7.四月十七

總有些日子，我們無法忘記。比如說國慶日，結婚日，自己、愛人和孩子的生日，或其他具有特殊意義的日子。韋莊的《女冠子二首·其一》曰：

四月十七，正是去年今日，別君時。

忍淚佯低麵，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢相隨。

除卻天邊月，沒人知。

韋莊念念不忘的“四月十七”，是他上一年和戀人離別的日子。而我念念不忘的是“七月十四”——2001年7月14日。那時，我剛剛大學畢業，即將進入研究院攻讀碩士學位。一個有點波斯人氣質的溫婉女孩坐火車來看我。我們是初中同學，她因家庭原因轉學到洛陽，後來考到南方一個離家很遠的城市讀大學。我們中間好幾年未見，但經常通信（指書信，那時手機屬於奢侈品，我們窮學生用不起），在信中討論林徽因、海子、《傲慢與偏見》、足球、劉德華、張曼玉、懷素、舒伯特、杜尚、熵、性、薛定諤、愛因斯坦……總之無話不談。我們像有默契似的，一直不見麵，也不說“Love”，覺得那樣才夠浪漫。2001年7月14日，她沒提前打招呼，就突然來看我了。我欣喜、激動，又有點不知所措。吃完晚飯，我們在大街上漫無目的地閑逛，快淩晨十二點了都沒有分別的意思。路上幾無行人，天邊的月亮默默地跟著我們走。我們走，月亮走；月亮走，我們走。終於，我們在學校附近的小賓館開了房，擁抱在一起。她“含羞半斂眉”“半羞還半喜”，而我緊張得要命，手忙腳亂地愛了一夜，卻並沒有越過最後的雷池。非她不願，實在是我的身體不配合（緊張所致），無能闖入禁地。隻差臨門一腳，現在想來有點丟人，也有點遺憾。暢銷書作家傳授經驗時說道，小說中的女主角不到最後不可失身。她那晚沒有失身，翌晨離開時也“欲去又依依”，我們的故事卻並沒有下一章，更沒有最後一章。魂已斷，空有夢相隨。現在智能手機早已普及，大學生不再寫信了，而我，偶爾把以前的書信偷偷翻出來瞅一瞅（“咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看”），無限惆悵。不知她惆悵否？

無法忘記7月14日，還有一個“高大上”的理由：它是法蘭西共和國國慶日。1789年7月14日，巴黎群眾攻占巴士底獄。

我好讀史，且對法蘭西文學情有獨鐘。

那藍白紅三色旗，那茶花女，那梅裏美、比才和卡門，那在法蘭西勤工儉學的領袖，永遠引領我們飛升。若茶花女到中國來，韋莊請她喝紹興花雕酒；若卡門來，我請他喝北京二鍋頭。