3．肆意流淌的文學夢

中學時代的張愛玲熱愛閱讀，多思、內向、敏感，這是她文學創作的孕育時期，中學時期的所學和所得，都是她日後成為名家不可或缺的基本素質。漢語寫作有其不可解的特點，凡是成為大家者，性格多有些“怪”，起碼是很超脫；而那些八麵玲瓏、急功近利或太過理性者，不管如何努力，最終也隻能是平庸文人。

張愛玲肆意流淌的文學夢，大概是與生俱來的。七歲的時候，她寫第一篇小說，情節一波三折，寫的是一個家庭的悲劇，有點《三言二拍》的意思。接著又提筆要寫《隋唐演義》，起首一句就是“話說隋末唐初的時候”，有石破天驚之效果，令成人都吃驚。

九歲的時候，她開始向《新聞報》本埠副刊投稿，可惜均不見回音。張愛玲後來的散文集《流言》的1945年版，就收錄了一封她當年的投稿信，其語一派稚氣：“記者先生：我今年九歲，因為英文不夠，所以還沒有進學堂……”小學時代，她已寫過完整的小說，是一個羅曼蒂克故事，被同學們狂熱傳閱。

上高中那一年，她寫過一篇散文《理想中的理想村》，其中勾勒了一個幻想中的烏托邦村莊。這種令人驚訝的想象力顯然無法與眼前這個稚嫩的女孩聯係起來。裏麵有一句話，“這裏有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心”，以及對完美社會的憧憬，都顯示出作者本人非凡的思想。

而父親對張愛玲寫作上的才能也是很讚賞的，並給與了很多鼓勵。有一次寒假，張愛玲仿照報紙副刊的模式，編寫了一份以家裏雜事為內容的手抄副刊，並且配了插圖。父親看到以後非常高興，甚至在親友麵前大力炫耀：“看，這是小煐做的報紙副刊！”張愛玲上中學後，一回到家，就紮進父親書房裏看書。如果有了讀書的感想，也可和父親聊一聊。

從小就癡迷《紅樓夢》，也是張愛玲日後成為中國小說巨匠的因素之一。多年以後，張愛玲回憶說，自己八歲起就看過《紅樓夢》，以後每過三四年就要再看一遍。她慨歎“每次的印象各個不同。現在再看隻看見人與人之間感應的煩惱。個人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠是‘要一奉十’的。”

到了十二三歲的時候，她翻閱家藏的石印本《紅樓夢》，竟然看出了八十回之後“狗尾”的不好：“看到八十一回‘四美釣遊魚’，忽然天日無光，百樣無味起來，此後完全是另一個世界。”但是父親也提醒過她，因為高鶚在官場混過，所以續作中關於官場的刻畫，是相當逼真的。對這句話，她一生都牢記在心裏。

後來，張愛玲再次閱讀《紅樓夢》，大概是受了“香菱學詩”這一節內容的觸動，竟然有了學做舊體詩的興趣。對此，她這樣回憶道：“父親對於我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠夏雨，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：‘聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。’第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學下去了。”

還有一件事很少有人知道，張愛玲在聖馬利亞女校時，還用課餘時間寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，有上、下兩冊。父親看到後大喜過望，高興之餘拿過筆來，替張愛玲親擬了六個回目。一個是才氣逼人，一個是愛女心切，父女情深令人豔羨不已。

外國文學方麵，她看過《琥珀》《失去的地平線》，均是有些奇詭的東西。以上這些書籍均是形成她文學審美趣味的主要來源。

在很長時間裏，張愛玲1940年寫的征文《天才夢》，一直被認為是她公開發表的處女作。後來經“張學”專家陳子善鉤沉，在聖馬利亞女校1932年的年刊《鳳藻》上，曾登過張愛玲的一則短篇小說《不幸的她》，這才是迄今為止發現的張愛玲最早變為鉛字的作品。

《不幸的她》寫的是一對親密的小學女同學，敘述兩人在成長過程中的命運離合。這篇小說篇幅不長，文字也稚嫩，但是寫離情別緒的那種滄桑感，顯出了張愛玲的早熟。文中有些句子，出自一個十二歲的小女生之手，也確有老成氣息。比如：“別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”

那一年，正是母親再赴歐洲之年，張愛玲顯是將自己對離別的傷感融入了進去。下一年，她又在校刊上發表了第一篇散文《遲暮》，想象一個遲暮美人在越洋輪船上的孤獨。這明明白白是在寫自己的母親。文字上的單薄、唯美，一如前一篇，但有的句子，已然有了些她後來的那種很獨特的表述風格。

小小的校刊《鳳藻》，成為張愛玲嶄露頭角的第一個文學平台。之後的幾年，她又有《秋雨》《牛》《霸王別姬》等一係列文章，其中引起研究者普遍關注的，是她發表在學生刊物《國光》上的曆史小說《霸王別姬》。這篇小說的體裁，是所謂的“故事新編”。汪宏聲老師曾對此文不遺餘力地讚美，說它“與郭沫若的《楚霸王自殺》相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及，這樣努力為之，將來的前途是不可限量的！”

郭沫若的《楚霸王自殺》，是他的一係列曆史短篇小說之一，作於他的文學創作盛期，功力不算弱。老師的評價，對張愛玲無疑是莫大鼓舞。《國光》為此文加的編者按，也表達了此意，說這個作品決不會被“文壇巨人的大名”所掩蓋。

在小說中，張愛玲並沒有宥於《史記項羽本記》所提供的素材，而是把關注點放在了虞姬對未來命運的思考上：“假如他成功了的話，她得到些什麼呢？她將得到一個‘貴人’的封號，她將得到一個終身監禁的處分。她將穿上宮裝，整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子裏，領略窗子外麵的月色、花香和窗子裏麵的寂寞。她要老了，於是他厭倦了她……”

在張愛玲看來，虞姬不是死於對項羽失敗的絕望，而是死於對巔峰之後衰落的憂懼。她果決地在這一切可能都還未到來之前，結束了自己。這份見地，又是多麼難得。

張愛玲的最後一句話是：“我比較喜歡那樣收梢。”以一個十七歲的女孩，有這樣的奇思，也算是相當不俗了。中學時代的張愛玲，寫作天賦初露端倪，肆意流淌的文學夢也從此開始。她與普通的文人不同，她的作品帶有靈性，能夠感染他人，她的作品就是她自己！