第一章

七歲那年，我和巷子口的阿姐一起被拍花子的擄走。

要給她喂藥時我撲過去，被灌了啞藥。

那時她娘抱著我說，將來定要讓我做她家媳婦，嫁給阿姐的哥哥沈長河。

後來她去省城讀了女中，跟她哥哥一起回來時，帶回來一個女孩。

他們都笑我，小啞巴怎配得上如今的才子。

沈長河護著那女孩，阿姐也說，兒時的玩笑話當不得真。

我知道她是嫌棄我了，默默走到娘親墳前蹲著。

忽然有個戴鴨舌帽的少年踢著石子問，跟不跟我走，我點頭。

後來沈長河卻找遍了整座城。

1

我記得七歲那年，和沈如意一起被拍花子捂住了嘴。

黑布口袋裏又悶又熱，我聽到他們商量著要給如意灌啞藥。

“這小丫頭片子長得水靈，賣個好價錢，可別讓她亂喊亂叫。”

我猛地撞了出去，用頭頂開了那個抓著粗瓷碗的男人。

“你幹什麼！”

我搶過那個碗，想都沒想，仰頭就把那碗黑乎乎的藥灌進了喉嚨。

又苦又辣，像有一萬根針在紮我的嗓子。

我當場就吐了血，眼前一黑，昏死過去。

醒來後，我躺在自己床上，沈家姆媽在旁邊抹眼淚。

我張開嘴想喊她，卻發不出一點聲音。

我的世界，從此一片死寂。

沈家姆媽抱著我哭得撕心裂肺。

她當著全村人的麵指天發誓。

“不語是為了我們如意才遭的罪，她就是我沈家的兒媳婦！長河將來一定娶她！”

十一年後，哥哥沈長河從省城的大學回來了。

他穿著筆挺的西裝，頭發梳得油亮，身邊還跟著一個燙著時髦卷發，穿著蕾絲洋裙的漂亮姑娘。

我高興地跑出去接他，手裏還拿著為他繡了三個月的荷包。

他看到我跑過來，眉頭立刻皺了起來，還往後退了一步。

他把我當成了什麼臟東西。

“你別過來，嚇到客人了。”

那個叫白落梅的姑娘用手帕捂著嘴，眼睛裏帶著一絲輕蔑的驚訝。

“哎呀，這就是傳說中的小啞巴？長得倒是清秀，可惜了。”

沈長河的眼神，像是在說“給你添麻煩了”。

我手裏的荷包，再也送不出去了，悄悄藏回了袖子裏。

沈如意把我拉到一邊，聲音小得像蚊子。

“我哥說，你現在這個樣子，實在配不上他了。”

“他說省城的姑娘，又會讀書又會跳舞，你連話都不會說。”

晚飯時，飯桌上擺滿了山珍海味。

我想挨著沈長河坐，就像小時候一樣。

我剛拉開椅子，沈家姆媽的筷子就“啪”地一聲敲在桌上。

“去廚房幫忙，別在這裏礙事。”

白落梅假意勸道。

“伯母，就讓不語妹妹一起吃吧，都是一家人。”

沈家姆媽立刻換上笑臉。

“落梅你就是心善，這丫頭笨手笨腳的，別擾了你吃飯的興致。”

我隻好去了廚房，把最後一道湯端出來。

我小心翼翼地繞過桌角，想把湯放在桌子中央。

就在我經過白落梅身邊時，她好像不經意地伸了一下腿。

我被絆了一下，整個人往前撲去。

手裏滾燙的雞湯，大半都潑在了我自己的手背和胳膊上。

“啊！”

我疼得發不出聲音，隻能張大嘴巴，眼淚瞬間就湧了出來。

手背立刻就紅了，火辣辣地疼。

一鍋好好的湯，也灑了大半。

沈家姆媽看都沒看我一眼，先心疼地檢查桌子和白落梅的裙子。

“你這個蠢東西！毛手毛腳的！一鍋湯都端不穩！”

沈長河更是厭惡地皺起了眉。

“還不快滾下去！在這裏丟人現眼！”

白落梅拿出帕子，假惺惺地想來拉我。

“不語妹妹你沒事吧？都怪我，我不該坐在這裏擋了你的路。”

她的觸碰讓我疼得一哆嗦。

我低著頭，跑回了廚房，把受傷的手浸在冰冷的井水裏。

門外，是他們一家人安慰白落梅和抱怨我的聲音。

2

白落梅要長住下來。

她嫌棄原本給我準備的房間太舊，牆皮都掉了。

“長河，這怎麼住人呀，一股黴味兒。”

她還捏著鼻子，一臉的嫌棄。

沈家姆媽立刻做了決定。

“不語，你把你的房間讓給落梅，你去住後麵的雜物間。”

我的房間，是家裏除了主臥外最好的一間，向陽，還帶著一個小窗台。

我不同意，拿出紙筆飛快地寫。

“這是我從小住的房間。”

沈長河一把奪過紙，看都沒看，直接撕得粉碎。

紙屑像雪花一樣落下來。

“都這麼大人了，還這麼不懂事，讓客人看笑話。”

“家裏你吃我的住我的，讓你騰個房間都不願意？真把自己當沈家大小姐了？”

白落梅假惺惺地走過來，拉住沈長河的胳膊。

“算了長河，我住客房就行，不要為難不語妹妹。”

沈家姆媽立刻變了臉，指著我的鼻子罵。

“你看看人家落梅多善解人意，你還在這裏耍什麼小姐脾氣！”

“你吃的穿的哪樣不是我們沈家的？現在讓你做點事就推三阻四，你個白眼狼！”

我被逼著搬進了雜物間。

那裏又小又暗，堆滿了家裏的破爛，牆角還有老鼠跑來跑去。

我搬東西的時候，沈如意就站在門口看著，一句話不說，眼神裏滿是陌生。

白落梅的東西搬進我房間時，她還上前搭了把手。

“落梅姐，這個放窗台上，光線好。”

半夜，我聽見隔壁傳來沈長河和白落梅的笑聲。

那笑聲像一把鋒利的刀，一下下剜著我的心。

第二天，我想找沈長河解釋，我不是不願意，我隻是舍不得。

他正和白落梅一起看從省城帶來的畫報，頭也不抬。

“有事？”

我指了指我的喉嚨，又比劃著想寫字。

他不耐煩地揮了揮手。

“去去去，沒看我正忙著嗎，一點眼力見兒都沒有。”

白落梅從畫報後抬起頭，對我露出了一個勝利的微笑。

3

鎮上開始傳閑話。

說我一個啞巴，還妄想攀高枝，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

說我用救命的恩情死纏爛打，不知羞恥。

我去鎮上買針線，想給燙傷的手買點藥膏。

在布料攤前，我正挑著一塊藍色的土布，鄰居王嬸和李嫂子正好走過來。

她們一左一右地把我夾在中間，擋住了我的去路。

王嬸陰陽怪氣地說。

“喲，這不是我們沈家的‘準兒媳’嗎？怎麼還親自出來買布啊？”

李嫂子捂著嘴笑。

“人家現在可金貴了，聽說是用命換來的婚事呢。”

“小啞巴，是不是想做嫁衣啊？可惜咯，人家長河少爺可看不上你。”

王嬸伸手就來戳我的胳膊。

“你倒是說句話啊？哦，我忘了，你不會說話。”

我懷裏抱著剛選好的布，想從她們中間擠過去。

王嬸故意一撞，我懷裏的布掉在了地上，沾滿了泥水。

“哎呀，真是不好意思，手滑了。”

她們看著我，發出刺耳的笑聲。

周圍的人都看著我指指點點，像看一場猴戲。

我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉裏。

我沒有去撿那塊臟了的布，低著頭，從她們身邊跑了。

身後，是她們越來越大的嘲笑聲。

這些話傳到沈長河耳朵裏，他氣衝衝地把我從柴房裏拖了出來。

他把我推到書房，關上了門。

“是不是你在外麵亂嚼舌根？說我們沈家虧待你？”

我拚命搖頭，眼淚在眼眶裏打轉，急忙在紙上寫字。

“不是我，我什麼都沒說。”

他看都不看，把紙揉成一團狠狠地砸在我臉上。

“除了你還有誰？你是不是覺得全天下都欠你的？”

“我最討厭別人用恩情來綁架我！”

“當年你救如意，是你自己願意的，沒人逼你！現在倒成了你賴在我家的資本了？”

我的眼淚終於掉了下來，手抖得不成樣子，在紙上寫。

“我沒有用恩情綁架你，我隻是......隻是喜歡你。”

沈長河看到那行字，先是愣了一下，隨即發出一聲冷笑，那笑聲裏滿是鄙夷。

“你一個啞巴，有什麼資格喜歡我？”

“吳不語，撒泡尿照照你自己，你配嗎？”

這時，白落梅推門進來，看到我滿臉淚水，故作關心地問。

“哎呀，這是怎麼了？不語妹妹怎麼哭成這樣？長河你別欺負她呀。”

沈長河一把拉過白落梅的手，語氣瞬間溫柔下來。

“我們走，別理這個瘋子。”

他拉著她走了，留下我一個人，在空蕩蕩的書房裏，哭到渾身抽搐，幾乎喘不上氣。

從那天起，家裏的飯桌上，再也沒有我的位置。

他們讓我搬進了院子角落最偏僻的柴房，和那些劈柴爛木頭作伴。

送來的飯，也都是他們吃剩的殘羹冷炙。

4

沈長河正式找我攤牌。

他把十塊大洋扔在我腳下的幹草上，聲音冷得像冰。

“這裏是十塊大洋，拿著錢，自己滾。”

“要麼你自己走，要麼我叫人把你扔出去。”

我跪在地上，死死拉著他的褲腳，眼淚把紙都浸濕了。

“求求你，不要趕我走，我可以當丫鬟，什麼都做，我什麼都不要。”

他一腳把我踢開，力氣很大，我的頭撞在柴火堆上，生疼。

“你留在這裏，隻會讓所有人都難堪，包括你自己！你就是我們沈家的恥辱！”

白落梅站在他身後，假惺惺地歎氣。

“不語妹妹，長河也是為你好，你一個啞巴，將來總要嫁人的，總不能一輩子賴在沈家吧。”

沈如意抱著一個舊木盒走過來，重重地摔在我麵前。

“這些都是小時候我們一起玩的東西，現在還給你，我們兩清了。”

盒子裏，有一個我們一起縫的布娃娃，還有一隻我爹親手為我雕的木頭小鳥。

盒子摔開，那隻小鳥的翅膀斷了。

我撲過去，想把斷掉的翅膀撿起來。

沈如意一腳踩在木鳥上，用力碾了碾。

脆弱的木頭，瞬間碎成了好幾塊。

“不......”我張著嘴，卻喊不出聲。

如意看著我痛苦的樣子，臉上露出一絲快意。

“一個破玩意兒，有什麼好稀罕的。”

“吳不語，你別再活在過去了，我哥不會娶你的，你死了這條心吧。”

沈家姆媽拿來一封信，像是打發叫花子。

“這是讓你去鄉下我表舅家紡織廠做女工的推薦信，別說我們沈家對你無情無義。”

“以後你在外麵，不許再提和我們沈家有任何關係。”

沈長河轉身就走，一下都沒有回頭。

白落梅親熱地挽著他的胳膊，從我身邊走過時，還對我笑了一下，那笑容裏全是得意。

我收拾著少得可憐的東西時，突然發現，我娘留給我唯一的遺物，那個翠綠的玉鐲不見了。

那是我最寶貴的東西，我一直貼身藏著。

我翻遍了整個柴房，把每一寸幹草都翻開了，都沒有找到。

臨走時，我提著小包袱，最後看了一眼那個我住了十一年的家。

白落梅正站在門口，對我揮手告別。

陽光下，她手腕上的那個玉鐲，綠得刺眼。

我認得那個鐲子，上麵有一道細小的，天然的石紋。

我衝過去，抓住她的手腕，指著鐲子，又指指我自己。

她像是被嚇了一跳，誇張地叫了一聲。

“哎呀，不語妹妹你幹什麼呀？”

“哦，你說這個鐲子啊？長河送我的。他說是在家裏一個舊盒子裏找到的，不值錢的玩意兒，看我喜歡就給我了。”

她說完，還故意把手腕湊到我眼前，讓我看個仔細。

“好看嗎？我覺得配我的膚色正合適呢。”