1

年前一個月，我被查出了肝癌晚期。

村裏掛燈籠貼春聯，兒女這回終於回來看我了。

“每年過年都得回來，煩都煩死了。”

我看向女兒，她嘴巴都沒動。

兒子一聲不吭從後備箱拎出幾箱子奶，我又聽到：

“過個屁的年，誰願意在這農村陪個老太太。”

我能聽到旁人的心聲。

數了數日子，離過年就剩一星期了，他倆提出要去海南過年。

“去海南過年？我這腿腳不方便......”

我有些驚喜，話沒說完，女兒翹著二郎腿坐在炕上說：

“媽，今年你自己一個人在家吧，我和方傑想去旅遊過年，帶著你不方便。”

“況且瑤瑤也想去那邊玩呢，她可期待了。”

我看向正在埋頭玩手機的外孫女瑤瑤。

她看都沒看我，心裏想的是：

“這地方臟死了，我才不願意跟外婆在這，一點網都沒有還費我的流量。”

想說出口的話沒有吐出，我點頭應著：

“那，那行吧，正好你們兩大家子去玩，熱鬧。”

臉上的笑很僵硬，我轉身添煤球，兒子方傑把兩箱純奶拿進屋裏。

“媽，這奶我給你放這了啊，你多喝點對身體好，補鈣。”

兒子還是想著我的。

心裏好受了一點，我走到他身旁拍落他肩上的落雪，下一秒我又聽到：

“反正老太太也喝不完，年後了我就帶走給小樂喝。”

抬起的手滯在空中，我看著兒子清澈的瞳孔，他沒有一點心虛。

是不是我老了，耳朵出了毛病才聽到這些的？

有那麼一瞬間的質疑，孫子小樂就拿著玩具小車蹦蹦跳跳的跑到裏屋，喊著“奶奶，奶奶。”

我看的一樂嗬，一把把孫子抱起來，溫熱的小臉在我臉上蹭來蹭去，像隻小貓。

“奶奶，你這裏真好玩，還可以堆雪人呢！一會兒你陪我去院裏堆雪人吧！”

孫子指了指院裏，小臉被凍得通紅，笑嘻嘻的。

“好！”

我當然答應，剛踏出去屋門，耳邊又響起：

“這老太太怎麼這麼不省事，大雪天的還帶著小樂亂跑，一會兒又得跑得一身臟。”

我止住了腳步，笑容凝固在臉上，沒敢回頭看兒子，隻是低頭悄悄說：

“小樂，等外邊不下雪了，奶奶再帶你去玩雪，好不好？”

小樂立馬撇了撇嘴一副想哭的樣子，我喂給他一顆糖，他才委屈的說：

“那好吧。”

說完就在屋裏玩他的玩具小車。

女兒和兒子兩家子六口人都來看我了，我這心卻怎麼也熱乎不起來。

我去廚房忙活著做飯，兒媳婦也來幫我摘菜。

“方傑他媽的退休金是多少來著，每次那錢都到不了我手上，還得回來陪這老太婆。”

印象裏乖巧懂事的兒媳婦在我身邊想東想西，一直惦記著我兜裏那兩三千塊錢退休金。

“媽，您歇會吧，剩下的我來。”

兒媳婦笑的甜美，奪了我手裏的鍋鏟翻炒著。

要是平常我一定高興的不行，誇兒媳婦勤快能幹。

這回我怎麼也說不出口，兒媳婦見我情緒不高漲，也不敢提退休金，轉而扯起了別的。

“媽，小樂該上小學了，我還準備給他報點興趣班，他喜歡畫畫，一節課都兩百塊錢呢。”

“是嗎？你們城裏花銷這麼大啊。”

我故意不上套，兒媳婦炒菜的動作更大了，一直沒說話。

可我什麼都聽見了。

“提起了小樂這老太婆還不肯出錢，不應該啊。”

“該不會錢全都給她閨女了吧，這方婷表麵對她媽不冷不熱，原來是一直偷偷拿著退休金啊。”

“這一家子真糟心，過完年我就去找方傑吵。”

心臟像萎縮一樣，呼吸也跟不上來。

飯桌上六個人，各個心裏都鬧哄哄的，吵的我心煩。

“媽，你多吃點。”

女兒給我夾了幾片牛肉，我看著碗裏的一點也吃不下去，心裏好不容易暖了一點，又聽到：

“還剩七天過年，我們得趕緊走，海南離家裏遠著呢。”

“就扔老太太自己在家過年也沒事，反正爸走了之後她一個人都習慣了。”

2

習慣了嗎？

我轉頭看向牆上掛著方建國的遺照，一粒一粒吃著米飯。

“媽，我們人太多了，家裏房間不夠，我們準備出去開賓館住。”

兒子說著拿起了手機劃了幾下：“這上麵我都訂好了，明天我們再來。”

我再也吃不下這飯，挽留的話沒說出口，女兒在心裏嘀咕著：

“跟我想的一樣，老家的空屋子都多少年沒人修了，說不定還漏，住外邊才好。”

外孫女隨便吃兩口飯繼續看手機，慶幸著：

“幸好，幸好。”

我眼底發酸，沒有多說一句，頭一回剩了半碗飯沒吃。

兩家子人開了兩輛車，太陽還沒落就急匆匆的走了。

臨走時我隱約聽見小樂的心裏話：

“奶奶還答應我一起堆雪人啊，為什麼非要去無聊的賓館住。”

我幾個踉蹌跟著兩輛車走了一段，車子漸行漸遠，沒有一絲停下的跡象。

我的好小樂，下回再陪你吧。

我在院門口站了一會兒。

正要回屋，隔壁劉家的閨女穿著一身花襖出來了，邊嗑瓜子邊說：

“趙姨，這兩家子咋都走了？今年不在這過年啊？”

我笑了笑：

“過啊，咋不過年，這是嫌家裏冷先住外邊，過兩天就又回來了。”

劉家閨女沒再吭聲，磕出來的瓜子皮在我家門口扔了一地。

“嘁，生了一兒一女又咋了，我媽就我一個閨女過的可好了。”

“虧我媽還一直羨慕她，她家那兩個過年都不願意陪。”

西北風直刮耳朵，我全當沒聽見，裹緊棉襖匆匆進了裏屋。

烤了火添了煤，我還是冷，身心刺骨的冷。

拿出來診斷報告看了又看，“肝癌晚期”幾個字也被我看不掉，抹不去。

聽醫院那幾個人說，得了這病就活不長了，光是治都得花個幾十萬，還不一定治好。

我坐在方建國遺像前邊，笑著說：

“老方啊，我快死了。”

“胡說啥啊，小婷小傑不還小著呢嗎？你還多年輕呢。”

眼角含著的淚沒有落下，我驚愕的看著遺像。

再次試探的開口詢問：

“方建國？”

“趙春梅，你在那說啥死不死的，一點都不吉利。”

這一次我確鑿，聲音就是從遺像發出來的。

方建國四十年前就出車禍沒了，跟我說話的是三十五歲的他。

“春梅啊，小婷小傑咋樣啊，這倆孩子又長高了沒？”

心如刀絞，我壓著哽咽說：

“我是四十年後的趙春梅，我成老太婆了，孩子們也長大了。”

遺像沒了聲音，一會兒我聽見方建國吊兒郎當的聲音：

“那感情好啊，咱倆是不是都一頭白頭發，孫子孫女都老高了吧？”

“長的像不像我？跟你講，我的基因強大，肯定都跟我一樣濃眉大眼的。”

“......”

我跟以前一樣被他逗笑應著：

“嗯，都像你。”

“那咱們是不是一起住在老家啊？我就想著等咱倆老了就住在農村做個伴，種種地燒燒火。”

“小傑那小子最淘氣，冬天下雪了就喜歡玩雪。”

“你不是說喜歡在院子裏多種點東西嗎，還有梅樹，這時候該開花了。”

透過窗戶我看著空蕩蕩的院子，沒出聲，也不敢說出他已經不在了的事實。

過了半晌我才吭聲：

“有葡萄藤，夏天結果，你喜歡。”

我的確支了葡萄藤，兒子說招惹蟲子，幾年前就扔到了院子不起眼的角落。

我給方建國編了一個又一個的謊言，編的我自己都相信了。

過兩天兩家子人又來看我，外孫女下了車直奔裏屋，沒正眼瞧我。

“怎麼一進農村就沒信號啊，煩死了，還不如把我留在賓館他們幾個人來，沒意思。”

外孫女的表情很差，心裏的抱怨一直沒停下。

我心裏發酸，幫著兒子從車上卸下來幾副春聯和燈籠。

春聯橫幅紅紙金字寫著：“萬事如意。”

真喜慶。

再怎麼說也是過年，我應該開心點。

這樣想著我笑的自然了些，從兜裏掏出來一顆糖給了小樂，吃力的抱起來他。

小樂笑著親了親我的臉，小嘴巴說個不停。

“老太婆身上餿死了，小樂怎麼就那麼喜歡黏著她。”

“隔代親，我呸，一分錢也不願意給小樂還親呢。”

我裝聾的把小樂抱得更緊，剩三天過年，我得多陪陪孫子。

3

抽屜裏還剩下我的兩萬塊錢棺材本，還有這一月的退休金。

三千塊錢，我打算給瑤瑤和小樂當壓歲錢。

“小樂，瑤瑤，想不想要大紅包？”

我笑眯眯的從裏屋出來，兒子和女兒本來都坐在沙發上看手機，這會兒都把手機放下了。

“媽，你現在給是不是還太早了，這不還沒過年呢。”

女兒一副不情願的樣子，眼睛不住的往我手上瞟。

“就是，媽，你退休金自己拿著吧，壓歲錢少給點都行，還不到時候呢。”

兒子也跟著附和。

兒媳婦坐不住了，趕緊去院子裏喊小樂。

我顫巍巍的坐在兒子身邊等著小樂和瑤瑤，聽著兒子自己琢磨：

“小樂畢竟是孫子，老太太得多給點吧，她那點退休金自己也用不了多少。”

“看這紅包厚度，不少，到時候我全自己存起來。”

小樂一溜煙跑過來抱住我的腿，看樣子是自己在外邊玩雪了，小手涼颼颼的。

“小樂，這一份奶奶給你。”

“瑤瑤，這是你的。”

每人一千五，這麼多年來最大的紅包。

瑤瑤給紅包開了個口，隻是瞥一眼，笑止都止不住。

“這下不白回來，撈了這麼多錢，今年又可以充遊戲了。”

小樂的小手有點拿不住紅包，還沒暖熱就被兒媳婦拿走了，他也不哭鬧，一下子撲在我身上說：

“奶奶，我不想要紅包，要不然你跟我們一塊兒去玩吧。”

“一年我隻能見你一麵......”

他邊說邊委屈的撇起了小嘴，眼底紅紅的，淚水在眼眶裏攢動。

這樣子看的我也想哭了，輕輕摸了摸小樂的腦袋說：

“院子裏的葡萄藤還有幾枝，小樂帶回家，想奶奶了就澆澆水。”

“說不定等開花結果，奶奶就去找小樂玩了。”

豆大的眼淚打濕了我的棉衣，我隻能拍拍他的背，承諾不了任何。

兒媳婦把紅包塞進棉襖兜裏，手在兜裏摸索。

“看來方傑他媽是真有錢，趁著還沒入土，退休金得是我的。”

“回去我得教教小樂多纏著他奶奶點。”

聲音太過刺耳，我看向兒媳婦，她立馬躲開，這才暫時安靜。

日落西山，兩家子人準備去海南旅遊。

“媽，到時候我們給你視頻，海南你還沒去過。”

女兒上了副駕駛，開開車窗對我說：

“你也別出門，外麵這麼冷還有雪，摔倒了就麻煩了。”

“我們走了。”

她接著叮囑了兩句又搖上車窗，我看不清楚她的表情，突然忘記上一次抱她是什麼時候了。

“希望老太太別給我們找事。”

隔著車子我聽見女兒心裏最後一句話，她沒回頭，也沒看見我抬起和她道別的手。

兒子一家人也準備走，臨行前把燈籠都掛上了。

“媽，這麼一裝飾你看喜不喜慶？”

我抬頭看了一眼，枯死了二十年的柿子樹上落滿了雪，零零散散掛著兩三個燈籠。

“喜慶，真好啊。”

我不想掃兒子的興，邊笑邊點頭。

兒媳婦給小樂抱進車裏，小樂又跑出來抱住我的腿，臉上的淚痕一看就是哭過。

“奶奶，你還沒陪我堆雪人。”

雙手捧起孫子肉嘟嘟的小臉說：“等你再來見奶奶，奶奶給你堆一個又大又漂亮的。”

小樂點了頭，我把他抱進車裏，心裏像是缺了一塊。

兒子一家也走了，就剩我一個老太婆。

4

子女不在的這兩天，方建國陪我說了很多話。

我好像在陪著他編織一個再也醒不來的夢。

“你說，我死了會咋樣？”

他沉默了很久才說：

“啥意思啊趙春梅，你以前可不是這晦氣人。”

“沒事，我就問問。”

“那大不了，我陪你，反正你說你一輩子都跟我。”

手上織毛衣的動作瞬間停止，我有些恍惚，看向遺像。

“你死了我可不陪你。”

方建國一點都不遲疑：

“你可不能陪我，你得好好活著，到時候我等你。”

“咱倆好一輩子，下一輩子也好。”

我把毛線和針都放下，站在了方建國遺像前，心裏酸澀又疼痛，好似無數螞蟻攀爬撕咬。

要是他還在就好了。

遺像上的照片還是我們結婚那會兒拍的，那時候整個村的人都說他長得俊，濃眉大眼個子也高，最重要的是疼媳婦。

“趙春梅，你該不會感動的哭了吧。”

一滴濁淚落下，又被他猜中了。

我壓著哭腔說：

“你等著我，不許騙我。”

“我什麼時候騙過你。”

那就好。

除夕夜煙花爆竹穿徹整個村子，農村的夜格外的黑，我頭一回這麼認真的看煙花。

煙火綻在夜空，隻是一瞬間，我忘記了一切。

廚房裏我給自己煮的一碗餃子還熱乎，往外熱騰騰冒著熱氣，我也給方建國做了一碗。

“方建國，今天大年三十，有什麼願望嗎？”

“也沒啥願望，就指望咱一家人團團圓圓的，開心重要。”

“這會兒咱一家四口是不是吃餃子呢？肯定都誇你餃子做的好吃。”

我吃了一口餃子，笑著說：

“味道確實沒變，白菜豬肉餡的，你喜歡。”

一口接一口，我聽著方建國在我耳邊嘮，他就是個話匣子，但我一點兒也不煩。

除了他的聲音，我聽見了千家萬戶的心聲。

“煙花真美啊。”

“年夜飯真好吃，最喜歡過年了。”

“希望以後每年我們都這樣幸福。”

“孩子健康長大就行。”

“今年春晚不賴啊，唱的真好。”

......

無數的聲音傳進我的腦海，我好像看見了萬家燈火。

吃完最後一口餃子，我把兩萬塊錢放在床上，還有給瑤瑤和小樂織的毛衣。

都安排好了，我趴在方建國遺像前：

“你給我再唱個歌唄。”

餃子裏有農藥，胃裏翻江倒海的疼痛，方建國的歌聲讓我好受些。

薄如蟬翼的聲音從我口中傳出：

“新年快樂。”

璀璨的煙火炸響，我永遠的閉上了眼睛。

我死在了大年三十飄飄落雪的晚上，無人知曉，無人聯絡。

年後第七天，兒子和女兒收到了警察局的電話......