第一章

媽媽是最棒的魔術師，我是她的小助手。

每次“大變活人”，她都會在箱子裏對我眨眨眼，

然後在掌聲最熱烈時突然從幕布後走出來，

可今天幕布落下後，媽媽卻再也沒有出現。

爸爸紅著眼睛翻遍整個劇院，

我沒有哭，隻是有點生氣，

“媽媽這次藏得也太認真了，連爸爸都騙過去了。”

大人們摸著我的頭，對我說媽媽不會回來了，

我握著她表演時用的那枚閃亮的硬幣，搖了搖頭，

“媽媽教過我，所有消失都是假的。”

夜裏，我總聽到閣樓上有硬幣落地的輕響，

爸爸聽不見，他說那是風。

我知道，這不過是媽媽最漫長的一次魔術，

而我，一定會找到謝幕的機關。

……

爸爸請來幫忙收拾媽媽遺物的，是劇院的助理林阿姨，

她身上有媽媽沒有的、甜甜的香水味。

林阿姨把媽媽的演出服都收起來，對爸爸輕聲細語，

“以後家裏沒個女人不行，孩子也要人照顧。”

爸爸沉默地看著她，又看了看我，點了點頭。

林阿姨帶著她的兒子小哲一起搬了進來。

爸爸讓我叫她媽媽，我隻是緊緊攥著那枚硬幣，扭過頭。

“沒關係，叫阿姨就好。”林阿姨的笑容有點勉強，

她摸了摸弟弟的頭，“小哲，去和姐姐玩。”

小哲對媽媽留下的所有魔術道具都充滿好奇，

他不敢碰那些鎖鏈和箱子，卻總盯著我手裏的硬幣。

“姐姐，給我玩玩那個嘛。”他扯著我的衣角，

我把硬幣握得更緊：“這是我媽媽給我的。”

“小氣鬼！”他尖叫著跑開，

不一會兒，他抱著爸爸給他買泰迪熊，故意在我房間門口晃來晃去。

爸爸回家的時間越來越晚，他不再問我學校的事。

客廳裏我們一家三口的全家福被收進了儲藏室，

換上了爸爸、林阿姨、小哲的全家福，

照片裏，他們都笑得很開心，

隻有我，還在日複一日地聽閣樓裏的聲音。

一個深夜，硬幣落地的聲音格外清晰，

我赤著腳，悄悄爬上了通往閣樓的梯子。

推開門，一個白色的影子倏地從腳邊竄過，是媽媽養的小貓波波，

波波跳到一個舊皮箱上，撥弄著箱子上一個閃亮的東西。

我屏住呼吸，慢慢走過去，

那裏躺著一枚小小的、銀色的徽章，上麵刻著一隻優雅的鴿子。

這是媽媽魔術師協會的會員徽章，她從不離身。

樓下忽然傳來爸爸睡意朦朧的喝問，

“夢夢？是不是你還在上麵鬧？趕緊下來睡覺！別總說那些夢話！”

林阿姨溫柔的聲音隱約響起，

“孩子可能隻是做夢了，我去看看她吧。”

我把那枚鴿子徽章藏進睡衣口袋，從梯子爬下來，

林阿姨站在那裏，手裏端著一杯水，

“夢夢，怎麼又跑閣樓上去了？”她的聲音很輕，

“是不是做噩夢了？”

“我聽到聲音了。”我說。

林阿姨歎了口氣，

“是風，夢夢，閣樓舊了，總是有聲音的。”

她伸出手想摸摸我的頭，我偏開了。

她的手頓了頓，轉而將水杯遞給我，

“喝點水，回去睡吧，明天還要上學。”

我接過水杯，卻沒有喝。

回到房間，我將那枚徽章放在床頭，

媽媽的聲音似乎還在耳邊，

“夢夢，最好的魔術不是讓東西消失，而是讓東西在所有人認為絕無可能的地方重新出現。”