第一章

我的姐姐是個瓷娃娃，輕輕的觸碰就可能讓她骨折。

爸媽強製我必須照看好姐姐，包括她的情緒。

七歲那年，我拿著體校推薦信回家，被媽媽當場撕碎。

九歲那年，我得了編程競賽一等獎，爸爸反手給了我一巴掌。

姐姐更是大罵，陰狠地盯著我，“你為什麼總要在家裏找存在感！”

直到我十歲生日那天，爸爸一腳將我踹到牆上，匆忙趕去醫院看摔倒的姐姐時。

我突然想起去年學校組織體檢，醫生私下裏對我說：

“你的骨密度低於正常水平，有成骨不全症的遺傳傾向，一定要萬分小心......”

我的視線開始模糊，冷汗瞬間浸透了後背。

1

我還記得姐姐十歲生日的時候，大家眾星捧月地圍著姐姐。

姐姐穿著蓬蓬裙，就像一個小公主，還有一個大大的公主蛋糕。

但我沒有吃到蛋糕，因為姐姐不讓。

爸爸媽媽和我說，等我十歲生日，一定給我買一個和姐姐一樣大的蛋糕。

我等啊等，終於等到了十歲。

但是我剛進門，還沒見到我的生日蛋糕，就先吃到了爸爸的巴掌。

“蘇念安！你為什麼總要害你姐姐！”

他怒氣衝衝，語氣裏滿是不耐煩和斥責。

“這都多少次了？你就不能長點記性？非得把垃圾桶放在你姐姐房間門口害你姐姐摔倒？”

“每次都故意害你姐姐受傷，早知道你嫉妒心這麼強，我當初就不該留下你！”

我愣愣地抬頭。

家裏沒有蛋糕，也沒有禮物。

隻有媽媽抱著姐姐的安慰，和救護車由遠及近的聲響。

我努力辯解，“不是的，爸爸，我沒有。”

哭泣的姐姐突然開口，“算了爸爸，我想，妹妹也不是故意的。”

他眼神越來越失望，一腳踹在我的腰上。

“你還狡辯！不是你，難道還是你姐姐自己嗎？”

我被踹到牆上，撞到了堅硬的鐵製掛鉤。

腰部一陣劇痛。

我掙紮著想起身。

爸爸已經抱著姐姐走到了門口。

他偏頭冷漠地橫了我一眼，“你就在家裏好好反省！”

然後焦急地衝向了救護車。

我感受著腰間的劇痛，突然想起去年學校組織體檢，醫生私下裏對我說：“你的骨密度低於正常水平，有成骨不全症的遺傳傾向，一定要萬分小心......”

我的視線開始模糊，冷汗浸透了後背。

不知道過了多久，一聲怒喝驚醒了我。

“起來，你又在幹什麼，躺在地上是要嚇唬誰！”

爸爸媽媽帶著打著石膏的姐姐回來了。

看到我蜷縮在玄關地上，他們仿佛看不見我煞白的臉色。

而是再一次檢查姐姐有沒有受到二次驚嚇。

“我跟你說過多少次，要保護姐姐！你還把垃圾桶放在門口，你是不是成心的！”

他抄起鞋櫃上一個藤編的收納筐，狠狠砸在我身上，筐子散了架。

我躺在地上，腰間的疼痛如同潮水般一陣陣湧來。

那聲“哢嚓”聲之後，我幾乎不敢呼吸。

姐姐坐在輪椅上，被爸爸媽媽護著，直勾勾地看著我，眼神裏是我讀不懂的情緒。

爸爸看著姐姐打著石膏的腿，又看看我，疲憊而失望地搖頭。

“蘇念安，你太讓我失望了。我明天會和你班主任說，你之後就住校吧。”

說完，他推著姐姐又匆匆離開了家。

跟在後麵的媽媽，也隻是冷漠地瞥了我一眼。

“爸......媽......我疼......”

我朝著他們消失的方向伸出手，聲音微弱得自己都聽不見。

當我試圖挪動身體時，腰間的劇痛告訴我，那聲“哢嚓”不是幻覺。

我掙紮著想爬起來，卻發現自己下半身使不上一點力氣。

我害怕極了。

但是沒人來幫我。

我甚至不敢大聲哭喊，怕引來更多的責備。

我用手肘撐著地，一點一點地向客廳的電話爬去。