手術刀的絕唱



我主刀手術前夜，我愛了十年的導師蘇曼琳，將我帶到空無一人的手術室。

她遞給師弟林浩一台神經刺激儀，然後指著我，眼神冰冷。

“他的手太穩了，這對你不公平。”

她看著林浩，一字一句地說：

“去，廢了他的手。”

1

“鬧夠了沒有？”

院長辦公室裏，蘇曼琳將辭職報告摔在我臉上。紙張劃過皮膚，留下一道火辣辣的疼。

林浩就站在她身邊，低著頭，肩膀微微發抖，像一隻受了驚的小鹿。

“蘇老師，別怪清辭師兄，”他聲音細弱，“都怪我，怪我沒有天賦，才逼得師兄用這種方式來......”

我心裏冷笑。

這個人，三天前還對我獰笑著說要“幫我放鬆放鬆”，現在卻在蘇曼琳麵前裝無辜。

蘇曼琳打斷了他，心疼地拍了拍他的手背，然後轉向我，眼神瞬間變得冰冷：“你聽見了嗎？林浩到現在還在為你說話！”

我想開口解釋，可嗓子像被掐住了。

我是神經外科的住院醫師，馬上要升主治了。而林浩，隻是個剛來一年的規培生。

如果不是他父親三年前救了蘇曼琳，他連進這個科室的資格都沒有。

“顧清辭，你毀了自己，是想毀了我對你恩師的承諾嗎？”

恩師。

林浩的父親。三年前為救她而死。

從那天起，蘇曼琳就欠了林浩一條命。

她要還。

拿我的一切去還。

“你的天賦，你的一切，都是醫院給的，是我給的！”她指著我，聲音都在發顫，“我讓你讓出這個機會，是為了還他父親的救命之恩！你憑什麼不服？”

我胸口發悶，呼吸困難。

我在這個科室待了五年，從實習生熬到住院醫師，無數個通宵達旦研究手術方案。

而林浩，憑什麼一來就要搶走我的主刀位置？

就因為他父親救過她？

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：

“所以，你就讓林浩親手廢了我的手？”

林浩的身體猛地一抖，往蘇曼琳身後縮了縮。

蘇曼琳立刻將他護在身後，像一頭暴怒的母獅：“住口！我隻是讓你冷靜一下！是你自己心理素質差，承受不住壓力！”

我笑了。

三天前，零號手術室。

林浩穿著白大褂，手裏拿著神經刺激儀的控製器，笑得像個魔鬼。

“清辭師兄，你的手太穩了，穩得讓我害怕。”

“所以，蘇老師讓我來幫你‘放鬆放鬆’。”

他按下開關。

電流瞬間穿透我的身體，我的手蜷縮起來，不受控製地抽搐。

蘇曼琳就站在玻璃外麵，平靜地看著。

我想喊她的名字。求她看看我。

可她眼裏什麼都沒有。

林浩把臉貼在玻璃上，口型無聲地對我說：“我爸死了，她就得賠我一輩子。你算個什麼東西？”

我從椅子上摔下來，在地上抖。

我喊她的名字，求她停下。

她隻是對著對講機，淡淡地說了一句：“林浩，電壓加到他生理極限。”

她的臉上，沒有任何表情。

那一刻我明白了。

原來她早就知道林浩要對我做什麼。

“蘇主任，”我抬起頭，迎上她冰冷的目光，“那台手術，我不要了。讓我去檔案室，行嗎？”

她看了我很久，眼神裏是一種陌生的審視。

然後，她拿起電話。

“通知下去，顧清辭手部功能障礙，不再參與任何外科手術。”

“他本人申請，調去病理檔案室反省。”

電話掛了。

我被判了死刑。

我聽見林浩在我身後，發出了一聲滿足的輕笑。

蘇曼琳走到我麵前，看著地上的我。

“清辭，別怪我。”

“要怪，就怪你的天賦，擋了別人的路。”

我想笑。

什麼叫擋了別人的路？

我在這個科室兢兢業業五年，每一台手術都全力以赴，每一個病人都當成自己的親人。

我擋了誰的路？

我隻是擋了一個靠父親屍體上位的廢物的路。

2

我疏離的態度讓蘇曼琳眉頭緊皺。

她剛想再說什麼，林浩卻突然驚呼一聲，舉起自己的手：“哎呀，蘇老師，我的手被紙劃破了。”

一道幾乎看不見的細小血痕。

蘇曼琳卻瞬間慌了神，立刻拉起他的手：“我馬上帶你去處理！千萬不能感染！”

我看著她緊張的樣子，心裏湧起一陣諷刺。

她什麼時候這樣關心過我？

三天前我被電擊得半死，她連眼皮都沒眨一下。

現在林浩一個小小的紙劃傷，她就要親自帶去處理。

她太過緊張，轉身時一把將我撞開。

我踉蹌著摔倒，還沒完全愈合的掌心狠狠磕在桌角上，剛剛長出的新肉瞬間綻開，血湧了出來。

我疼得悶哼一聲，臉色慘白。

蘇曼琳回頭看了我一眼。

眼神裏全是失望。

“顧清辭，我不知道你怎麼變成這樣了。”

變成什麼樣？

被你和你的寶貝學生折磨成這樣？

“之前在零號室裝可憐。”

“現在林浩隻是劃破了手，你也要跟著演戲嗎？”

“你太讓我失望了。”

我以為心已經被傷透了，不會再痛。

可看著她拉著另一個男人的手，滿臉焦急地離開時，我的心臟還是被狠狠地刺穿了。

她帶著林浩走了。

我的手掌下，很快聚起一小灘血。

我從地上爬起來，一個人去了醫院的公共衛生間。

我準備用自來水衝一下，卻發現錢包不見了。

是剛才摔倒時掉在了院長辦公室。

我回去拿，辦公室的門虛掩著。

“......他所有的卡我都停了，看他拿什麼生活！”是蘇曼琳的聲音。

“蘇老師，您對他真好，”林浩的聲音帶著笑意，“就是要讓他吃點苦頭，才知道誰對他最重要。”

“你放心，”蘇曼琳的語氣裏帶著一絲疲憊，“這家醫院，沒有人敢幫他。等他走投無路了，自然會回來求我。”

我僵在門口，全身的血都涼了。

我沒敢進去，轉身就走。

身無分文，連一卷繃帶都買不起。

晚上，傷口開始發炎，火燒一樣地疼。

我看著自己又紅又腫的手，這雙手，曾經是全院的希望。

現在，卻連最基本的清潔都做不到。

我去了無人的器械處理室，從醫療垃圾裏，翻出了一瓶還剩小半瓶的碘伏，一根用過的縫合針，還有一段被人丟棄的羊腸線。

沒有麻藥。

我咬著自己的衣領，把針在打火機上燒紅，然後，一針一針地，自己給自己縫合傷口。

汗水濕透了我的頭發，嘴唇被我咬得沒有一絲血色。

我看著那些醜陋的縫線，一針一線，將我過去所有的愛慕和信仰，全都埋葬了。

我終於明白，我曾經愛著的那個蘇曼琳，已經死了。

死在了三年前那場塌方事故裏。

活下來的，隻是一個被“報恩”兩個字逼瘋的怪物。

3

檔案室陰冷潮濕，我每天的工作，就是整理那些舊病曆。

鐵架子上全是灰，我的手指很快就變得又黑又臟。

蘇曼琳再也沒來看過我。

倒是林浩，穿著一塵不染的白大褂，隔三差五地來。

“清辭師兄，”他靠在門口，居高臨下地看著我，“蘇老師讓我來看看你，反省得怎麼樣了。”

他故意在我麵前，慢條斯理地戴上一雙無菌手套。那雙手幹淨、穩定，是被精心養護的手。

而我的手，因為長時間搬運重物，剛剛縫合的傷口反複撕裂，又紅又腫，醜得像一塊爛肉。

“對了，有件事忘了告訴你，”他像是突然想起來，語氣輕鬆，“你父親留下的那套眼科手術刀具，蘇老師已經把它給我了。”

我猛地抬頭，渾身的血都涼了。

那是我父親的遺物，一套德國定製的精密刀具，是他成為國內眼科第一人的見證。

我父母殉職後，蘇曼琳把這套刀具交給我，她說：“清辭，這是傳承。”

“你胡說！”我衝過去，聲音都在發顫。

“蘇老師說，你的手已經廢了，不配再碰這麼好的東西。”林浩笑著，眼中滿是殘忍，“她說，這東西放在你這裏，是明珠暗投。”

“我很快，就要用它，完成一台開創性的手術了。”

我氣得發瘋，一把推開他，想去蘇曼琳的辦公室問個清楚。

林浩卻在我身後，發出了一聲誇張的慘叫。

他自己撞在了檔案架的鐵角上，額頭瞬間見了血。

蘇曼琳正好推門進來，看到這一幕，臉色瞬間黑沉如水。

“顧清辭！你又在發什麼瘋！”

林浩捂著額頭，委屈地躲到蘇曼琳身後：“蘇老師，我隻是想來看看師兄，他就突然推我......”

蘇曼琳看著我，眼神裏是徹骨的寒意和厭惡。

她沒有給我任何解釋的機會。

“去把三樓VIP病房的所有醫療垃圾都清理了。”

“用手，一件一件分揀出來。”

“什麼時候清理完，什麼時候再回這裏。”

我僵在原地。

那是一個外科醫生最極致的羞辱。

“怎麼，不願意？”蘇曼琳冷笑著，“顧清辭，別忘了，你父母要是知道你現在連這點委屈都受不了，他們在天之靈都不會安息！”

她的每一句話，都像手術刀，精準地紮在我最痛的地方。

我垂下眼，再也沒有看她。

“是，蘇主任。”

我的心，在那一刻，連同我父親留下的刀，一起碎了。