第1章

我們村重女輕男，女孩是寶，我媽卻視我如賤草。

我餓極了偷吃油渣，她就撬開我嘴灌滾燙的豬油。

考上大學那天，爸爸偷偷給我塞個煮雞蛋，我媽抓著我頭往牆上撞。

她罵我賠錢貨，不配讀書吃蛋，更不配活著。

村長上門勸她善待我，她關上門把我往死裏揍。

打斷我三根骨頭，也斷了我對家的最後念想。

我渾身是血爬到她麵前：“這條命還你，你我從此兩不相欠。”

她隻死死盯著我，眼圈紅得要滴血。

我一瘸一拐走出門，她追來塞幾個幹硬饅頭，沙啞著說：“滾，有本事死在外麵，不要回來”。

我扔掉饅頭，光著腳消失在夜裏。

後來我才知道，她給的荊棘，是我活命的路。

1

村裏人都說我媽不會養女兒，她把我養的我像個癆病鬼。

而我們村裏別的女孩，個個都養得珠圓玉潤，豐腴喜人。

我的飯碗裏，永遠隻有半碗清可見底的粥，和幾根蔫巴巴的鹹菜。

我餓得發慌，求她再給一口時。

媽媽隻是冷漠地看著我，眼神像淬了毒。

“吃那麼多幹什麼？就你這副鬼樣子，吃再多也是浪費糧食！”

然後就是一頓毫不留情的打罵。

“看著你就晦氣，腦子聰明有什麼用？能當飯吃嗎？在這裏，長得壯實才是本事！”

她的話像皮鞭，抽在我的身上，更抽在我的心上。

我叫黎念，今年十七歲。

記憶裏，我的人生隻有兩件事：

餓，還有挨打。

這天，村長背著手，慢悠悠地進了我家。

他渾濁的眼睛在我身上掃了一圈，隨後，他眉頭緊鎖，對我媽說教起來。

“黎家那個，你到底怎麼回事？看看你家念念，瘦得跟猴兒似的！”

“村裏跟她一般大的丫頭，哪個不是養得水靈靈、胖乎乎的？你這個當媽的，也太不上心了！”

我媽垂著頭，一聲不吭，攥緊的拳頭指節泛白。

村長歎了口氣，語氣加重了些。

“我可提醒你，丫頭再過幾個月就大了，你要是再這麼養下去，讓外人看了笑話，有你後悔的時候！”

村長走後，屋子裏死一般的寂靜。

我不明白他那句“有你後悔的時候”是什麼意思，隻當是村裏長輩尋常的教訓。

可我看見我媽的肩膀在劇烈地顫抖著。

她緩緩抬起頭，看向我的眼神裏晦暗不明，然後是徹骨的絕望。

從那天起，我的飯碗不再是清粥，而是堆成小山的豬油拌飯。

米飯上澆著厚厚一層黃膩的豬油，散發著令人作嘔的腥氣。

“吃。”

她吼了一聲，嚇得我直打哆嗦。

我隻吃了一口，胃裏就翻江倒海，忍不住吐了出來。

下一秒，我的下巴被媽媽死死捏住，劇痛傳來。

她端起碗，將那油膩的飯硬生生地往我嘴裏灌。

我嗆得口水眼淚流滿了臉上，無法呼吸，隻能不斷掙紮著。

“吃啊，你給我吃啊，你不是喜歡在外麵裝可憐嗎！”

“你要是不把這些全吃光，我就撕了你的嘴！”

油膩的米粒塞滿了我的喉嚨，我的視線開始模糊......

我看著眼前這個女人，我的媽媽啊，她的臉上是那麼冷酷。

2

自從那天被灌下豬油拌飯後，我對媽媽的恨達到了頂點。

我恨她。

恨她為什麼要把我生下來，又為什麼用這種方式來折磨我。

印象裏，她雖然總是對我拳打腳踢，每一次犯了錯，她的巴掌和竹棍就會落下。

我還記得，她說話很難聽，她罵我蠢，罵我笨得像豬，罵我這輩子都隻能爛在山裏。

她總會用最惡毒的語氣指著牆上的報紙，一個字一個字地吼。

“看清楚！這是個‘豬’字！你就是頭豬！”

“還有這個！是‘逃’！你這輩子都別想逃離我！”

“這個字念‘死’！你再不聽話，我就打死你！”

那些被她用最惡毒的語言咒罵過的字眼，反而深刻地烙在我的腦海裏。

我要讀書，村裏的大哥哥說，讀書可以到城裏去，可以離開這裏，

讀書，是我唯一能抓住的稻草，我將所有的希望，都寄托在高考上。

我偷偷地學，像一隻在黑暗中啃食種子的老鼠，貪婪又卑微。

那天下午，村裏的會計又喝多了。

他抱著賬本，坐在村口的小賣部，和幾個來結山貨錢的村民吵得麵紅耳赤。

“不對！你這賬不對！我上個月明明交了三十斤的幹菌子，怎麼記成二十三斤了？”

“還有我的，五十斤核桃，你這上麵寫的什麼鬼畫符？”

會計老眼昏花，被幾個人圍著，急得滿頭大汗。

“別吵了，都別吵了，就是這個數！”

我正好背著一捆豬草從旁邊經過。

我不敢停留，隻想快點回家，免得晚了又是一頓毒打。

可我隻是無意間瞥了一眼那本攤開的賬本，腳步就頓住了。

那上麵的加減混亂，錯得一塌糊塗。

“他少算了你七斤菌子，總共是三百五十塊錢。”

我對著那個吵得最凶的嬸子，小聲說了一句。

“你家大叔的核桃，是四百二十塊錢。”

我的聲音不大，但在嘈雜的爭吵聲中，卻異常清晰。

所有人都齊刷刷地看向我，眼神裏充滿了驚愕。

“你個小丫頭片子，胡說八道什麼！”

會計漲紅了臉，覺得失了麵子。

“滾滾滾，這裏沒你的事！”

那個丟了菌子的王嬸卻不依不饒，她從會計手裏搶過算盤，遞給旁邊一個識字的大哥哥。

“小軍，你來算！看看念念說的對不對！”

小軍哥哥將信將疑地接過算盤，劈裏啪啦地撥弄起來。

“沒錯......念念這丫頭就是聰明！”

所有人看向我的目光都變了。

“這腦子，比城裏人都好使！”

這件事很快就傳遍了整個村子，惹得我心裏隱隱有些不安。

那個傍晚，村長又來了。

他一進門，就一反常態地滿臉堆笑，但那笑容看得我渾身不舒服。

“黎家那個，你生了個好女兒啊！”

他搓著手，一雙渾濁的眼睛裏閃爍著算計的目光。

“我倒是小看念念這丫頭了，原來是個識文斷字的機靈鬼！”

他捏著我的下巴，像打量牲口一樣左右端詳著。

“腦子好，也是本錢嘛！”

“雖然瘦了點，但有的是地方搶著要！有些人啊，就喜歡這種學習好的，能派上大用場！”

他刻意湊到我媽耳邊，聲音壓得極低。

我不知道他們說了什麼，我看到我媽的臉瞬間變得慘白。

她的身體僵住了，連呼吸都仿佛停止了。

村長滿意地走了，門被關上的那一刻，我媽動了。

她猛地衝過來，她沒有打我，而是衝向我床底下那個箱子，瘋狂地翻找著。

很快，我那些書，我那本殘破的字典，全被她翻了出來。

“讓你學！讓你耍聰明！讓你臭顯擺！”

她像瘋了一樣尖叫著，雙手用將那些我視若珍寶的書撕得粉碎。

可這還不夠。

她衝到灶台邊，抓起一把鍋底灰，往我臉上狠狠砸來。

灰燼嗆入我的口鼻，糊住了我的眼睛。

她一邊抹，一邊歇斯底裏地哭喊：

“好看嗎？！”

“你就該是個又醜又蠢的廢物！”

“誰讓你顯擺給別人看了，我真後悔沒有掐死你！”

我被她死死地按在地上，動彈不得。

我臉憋紅了，許久得不到呼吸，我的世界，都在一點點暗沉下去......

3

臉上的鍋灰又幹又澀，像一層麵具，將我的眼淚和屈辱都封在下麵。

我看著散落一地的碎紙，那是我唯一的精神寄托，是我逃離這座大山的希望。

如今，也都被我媽親手撕得粉碎，我的心也跟著碎了。

我不明白，她為什麼這麼恨我？

為什麼非要將我擁有的一切，哪怕隻是一點點微光，都徹底摧毀？

她發泄完後，似乎耗盡了所有力氣，癱坐在地上，劇烈地喘著粗氣。

她猩紅著眼睛，忽然起身，端來了那碗我熟悉的豬油拌飯。

媽媽將碗重重地摔在我麵前，濺出的油星子燙在我的手背上，烙下一個個紅點。

“吃飯，別又讓村長說我虐待你！”

她指著那碗令人作嘔的豬油飯，語氣不容置喙。

“要麼，乖乖把這些都吃了，吃的白白胖胖的好找婆家！”

“要麼......”

她的眼神突然變得無比狠戾，從牆角拿起了一把剪刀，“哢嚓”一聲，剪斷了一縷我散落的頭發。

她指著我的嘴，一字一頓地說：

“我就用這個，剪了你的舌頭！”

“讓你這輩子再也說不出一個字，再也顯擺不了你的臭聰明！”

“讓你變成一個又醜又啞的蠢貨！”

剪掉我的舌頭......

我看著她，看著這個給了我生命，卻又無時無刻不想將我推入深淵的女人。

極致的絕望催生出了極致的恨意。

我忽然笑了，我猛地伸出手，打翻了那碗飯，這是我第一次反抗她。

我迎著她震驚的目光，緩緩地從地上站了起來，冰冷地說道：

“如你所願。”

“我就這副又醜又蠢的樣子，確實給你丟人現眼。”

“如你的意！”

“我這就滾！”

說完，我不再看她，而是轉向走向那扇木門，重重地磕了三個頭。

每一次額頭落地，都像是在斬斷我們之間的血脈親情。

“第一個，還你十月懷胎。”

“第二個，還你十七年稀粥。”

“第三磕，還你今日“不殺之恩”。”

“媽。”

我低著頭，聲音平靜得可怕。

“你生我養我的血肉，我用這十七年挨的餓，挨的打，都還清了。”

“從今天起。”

“我們......兩不相欠。從此恩斷義絕。”

我站起來，沒有再看她一眼。

我帶著滿身的傷痕，光著腳，頭也不回地走進了黑夜。

可走出院門的那一刻，仿佛聽到身後傳來壓抑的嗚咽。

我沒有回頭，那一定是風聲。

我的媽媽，她怎麼會哭呢？

她隻會笑。

笑著看我被毀掉，笑著看我滾進泥潭。

夜色很濃，山路崎嶇，我的腳底被石子劃破，傳來陣陣刺痛，可我感覺不到。

因為我的心更痛，我走了好久好久，終於走出了那片讓我窒息的大山。

回頭望去，那個小小的村莊，像一隻蟄伏在黑暗中吃人的怪物。

我發誓，我黎念，這輩子就算死在外麵，也絕不會再回來。

4

城市的燈光像天上的星星一樣多，卻沒有一盞是為我亮的。

我像一棵被隨意丟棄在陌路的野草，被這個陌生的世界徹底遺忘。

我瘦弱，滿身是傷，臉上還帶著洗不幹淨的灰痕。

我去工地找活，工頭嫌棄地擺擺手，說我這身板搬磚都嫌礙事。

我去餐廳洗碗，老板娘捏著鼻子，說我看著就倒胃口，會嚇跑客人的。

白眼，嘲諷，驅趕，這就是城市給我的見麵禮。

我餓得眼冒金星，蜷縮在郵局門口的角落裏，感覺自己隨時都會死掉。

就在這時，一個滿臉焦急的老奶奶引起了我的注意。

她攥著一張彙款單，顫抖著手想在上麵寫字，卻因為不識字，急得滿頭大汗，眼淚在眼眶裏打轉。

“阿婆，您需要幫忙嗎？”

我鬼使神差地走了過去，沙啞著嗓子問道。

她警惕地看了看我，似乎是把我當成了乞丐，擺了擺手。

“我......我識字。”

我指了指她手裏的彙款單。

“我可以幫您填。”

她猶豫了片刻，最終還是把單子遞給了我。

“閨女，俺......俺要給俺兒子寄錢，他......他在醫院裏等著救命......”

我接過彙款單，幫她填寫好，還在附言欄裏，寫下了她哭著囑咐的話：

“兒啊，安心治病，娘在家等你。”

我的手因為長期挨餓而有些無力，但字依舊很清秀，這是我刻在我骨子裏的本事。

老奶奶看著那行字，眼睛裏瞬間湧滿了淚水。

她辦完彙款，拉著我的手，說什麼也不讓我走。

“閨女，你是個好人啊！”

阿婆她姓王，在附近開了個小麵館。

那天，王阿婆給了我一碗熱氣騰騰的陽春麵，還讓我在她店裏住了下來。

從那天起，我像瘋了一樣地學習。

我白天幫阿婆的麵館打雜，晚上就繼續翻看著廢品站買回來的資料。

我把所有能掙到的錢，都用來買了紙和筆，我要參加高考。

這個念頭像一顆種子，在我心裏瘋狂地生根發芽。

我要考上大學！

我要向那個女人證明，我不是蠢貨！

我要讓她看看，她毀不掉我，我活成很厲害的樣子！

偶爾，我會接到輾轉打來的電話，是村裏人的手機打來的。

電話那頭，她的聲音依舊是那麼刻薄。

“死了沒？”

“沒死就趕緊寄錢回來！你弟弟的藥錢又不夠了！”

我有一個弟弟，叫小寶，身體一直不好。

這也是我媽重男輕女，對我愈發苛刻的原因之一。

我沉默地聽著，然後把辛辛苦苦攢下的錢寄回去大半。

我不是為了她，我是那個給我溫暖的弟弟。

掛電話前，她還會冷不丁地冒出一句。

“還沒把自己餓死？”

“也沒見你考個狀元回來光宗耀祖？”

我隻當是她一貫的諷刺，每次都默默掛斷。

我又開始拚了命的學習，我要爬到更高的地方去，徹底擺脫她......

直到那天，我接到了一個熟悉的電話。

電話號碼是村長家的。

我皺著眉，正想掛斷，聽筒裏卻傳來了一個稚嫩又驚恐的聲音。

是我弟弟，小寶。

他壓低了聲音帶著哭腔說道：

“姐......姐......你快跑......”

“千萬......千萬別回來......”

“媽......媽要被打死了......”

“他們逼媽......讓你回來......說你......說你能賣大價錢......”

“媽不說你的電話......爸和村長就......就一直打她......”

“他們還說......還說......”

小寶的聲音抖得不成樣子。

“他們還說......姐你聰明......比媽當年還厲害......不能......不能浪費了......”

“嘟——嘟——嘟——”

電話被猛地掐斷了，隻剩下冰冷的忙音。

弟弟的哭聲鑽進我的耳朵，瞬間纏緊了我的心臟。

我握著手機，渾身僵硬住，如墜冰窟。

媽......他們為什麼要打死她？

“賣大價錢”是什麼意思？

我的聰明......到底犯了什麼罪？