第一章

從我記事起，“沒媽的孩子”就像一句甩不掉的咒語，總被其他小孩追著喊。

我隻有爸爸，媽媽在我的記憶裏是模糊不清的。

大人們說，他傻，我也傻。

我不太懂傻是什麼意思，隻是覺得我們好像和別人不太一樣，別人笑的時候，我們常常不明白他們在笑什麼。

有一天，奶奶問我：“招娣，想不想要個媽媽？”

我使勁點頭。

其實我並不真的知道“媽媽”是什麼，隻是隱約覺得，如果有了媽媽，也許就不會再有人一邊指著我，一邊拉著他們的孩子快步走開。

那天夜裏，我已經睡下了，忽然被一陣響動驚醒。

黑暗中，我聽見爸爸在外屋高聲嚷著，聲音裏帶著一種我從沒聽過的興奮：

“嘿嘿，新媳婦！是我的新媳婦……”

……

那天晚上，隔壁房間裏傳來一陣陣撕心裂肺的尖叫，夾雜著爸爸興奮的嘶吼。

我蜷在床上，手指死死摳著舊棉被，渾身發抖。

我害怕極了，赤著腳溜下床，摸黑蹭到爸爸房門口。

透過門縫，我先看見奶奶的背影，她正緊貼著門板，一動不動地向裏張望。

可下一秒，她猛地回頭，她的眼神凶得像要吃人。

她一把揪住我的耳朵，咬牙切齒地壓低聲音：“死招娣，你再敢偷看，我打斷你的腿扔去喂狗！”

我嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃回床上，用被子蒙住頭。

可那聲音卻鑽進來，女人的哭喊從尖銳變得沙啞，最後隻剩下斷斷續續的嗚咽。

我一夜沒合眼，心口像壓著大石頭，又悶又疼。

天沒亮，我就起來燒火煮粥。

走進堂屋時，爸爸和奶奶已經坐在桌前了。

爸爸正埋著頭，“呼嚕呼嚕”地喝粥，米粒粘在他的嘴角和桌麵上，他隻顧著吞咽。

奶奶沒有像罵我那樣罵他，反而用我從未聽過的溫和語氣問：“新媳婦，喜不喜歡？”

爸爸使勁點頭，含混不清地嚷著：“喜歡，喜歡！”粥從他嘴裏噴出來，濺得到處都是。

奶奶竟笑了起來，伸手抹掉他臉上的飯粒。

這時她轉過頭，看見我愣在門口，臉色立刻沉了下來：“死招娣，愣著幹什麼，沒給你媽煮飯？”

我怯生生地搖頭。

她一巴掌扇在我後腦勺上：“你個賠錢貨！從今天起，你的飯都省給她吃！”

突然她又扯出一點怪異的笑：“她得好好補身子，將來給你爹生個兒子，你就有弟弟了。”

我舔了舔幹裂的嘴唇，小聲說：“我不想要弟弟，妹妹能陪我玩……”

奶奶的臉色瞬間扭曲，抄起燒火棍就朝我劈頭蓋臉打下來：“你個蠢東西，你也配挑三揀四？招娣，招娣白叫你了是吧！”

棍子砸在身上，火辣辣地疼。

我抱著頭哭喊：“我錯了，我不敢了，我喜歡弟弟！”

她喘著粗氣停下，把一碗幾乎見不到米粒的稀粥塞到我手裏：“滾去送飯。記住，要是敢多說一句廢話，今晚就別想吃飯！”

我端著那碗粥，來到爸爸的房門前，手抖得厲害。