第一章

搬家前最後一天，我包了整整一冰箱餃子。

顧西辭踢開腳下的收納箱：“別弄了，我不吃。”

我繼續包著餃子，麵粉撲了滿臉像唱戲的醜角。

深夜十一點，他青梅竹馬曬出聊天記錄。

顧西辭的消息醒目：“當年要是選了你，現在也不用天天吃餃子。”

配圖是一桌日料和兩枚交疊的婚戒。

我沒有哭，隻是截圖發了朋友圈：“餃子餡配方附後。”

顧西辭的電話急促響起：“那是真心話大冒險輸了......”

我下著最後一鍋餃子輕笑：

“顧西辭，冰箱清空了，我也該重新開始了。”

1

這是我們同居的第七百三十天，也是最後一天。

我打開雙開門冰箱，冷氣撲麵而來。

裏麵塞得滿滿當當，全是我親手包的餃子。

豬肉白菜，翠綠欲滴。

韭菜雞蛋，黃綠相間。

三鮮蝦仁，粉白飽滿。

這些，是我為我們這段長達兩年的感情，準備的最後的盛宴，也是最後的葬禮。

我係上那條他去年生日時嫌棄太土的碎花圍裙，轉身回到廚房。

麵板上，雪白的麵粉像冬日的積雪，覆蓋了一切。

我低著頭，一下一下，機械地擀著手裏的麵皮。

玄關傳來鑰匙碰撞的清脆聲響，接著是門被粗暴推開的悶響。

江硯川回來了，帶著一身揮之不去的酒氣和另一個女人的香水味。

他甚至沒換鞋，徑直走了進來，一腳踢在我白天剛整理好的收納箱上。

“哐當”一聲，我買的各種烘焙模具和廚房小物滾了一地。

他看都沒看一眼，徑直走到廚房門口，倚著門框，眼神裏是毫不掩飾的煩躁。

“怎麼又是餃子？”

他的聲音像是淬了冰，帶著一股子高高在上的厭倦。

“季書顏，你除了包餃子，還會幹點別的嗎？”

他走過來，手指沾了一點麵板上的麵粉，嫌惡地在指尖撚了撚。

“兩年了，我看到這玩意兒就想吐，你知不知道？”

我沒有抬頭，也沒有說話，隻是手裏的動作更快了些。

他似乎被我的沉默激怒了，一把奪過我手裏的擀麵杖，扔在地上。

“我跟你說話呢，你啞巴了？”

“你看看你現在這個樣子，渾身一股麵粉味，跟個舊時代的小保姆有什麼區別？”

我終於抬起了頭，麵粉沾了我半邊臉，在燈光下顯得慘白又滑稽。

我看著他，鏡子裏映出的我，像一個拙劣的戲台醜角，正在上演一場無人喝彩的獨角戲。

我心裏異常平靜，因為所有的風浪，早在決定離開的那一刻，就已經過去了。

深夜十一點，手機屏幕幽幽地亮了起來。

是柳知音的朋友圈更新了。

照片的背景是一家燈光曖昧的高級日料店，落地窗外是城市的璀璨夜景。

桌上擺著精致的懷石料理，旁邊，是兩枚交疊在一起的卡地亞婚戒，閃著刺眼又刻薄的光。

最紮眼的，是配圖裏她和江硯川的聊天記錄截圖。

江硯川那個我親手給他換上的情侶頭像，此刻顯得格外諷刺。

他說：“當年要是選了你，現在也不用天天吃餃子，吃得跟上墳一樣。”

我盯著那行字，一個字一個字地看，仿佛要把它們刻進眼睛裏。

我沒有哭，也沒有歇斯底裏地質問。

我隻是平靜地截了圖，然後發了一條新的朋友圈。

配文是：“我家獨門豬肉白菜餃子餡配方，鮮嫩多汁，童叟無欺，拿走不謝。”

下麵，我詳細地附上了每一種調料的精確克數和攪拌的步驟，詳細到連薑末要切多細都寫得一清二楚。

不出三分鐘，手機瘋狂地震動起來，是江硯天打來的。

他的聲音聽起來無比慌張，但那份慌張裏，沒有絲毫歉意，全是怕麻煩的急躁。

“季書顏你是不是瘋了？你發那個東西幹什麼！”

“那是玩真心話大冒險輸了才說的！你至於這麼小題大做嗎？”

我把最後一鍋白白胖胖的餃子下進滾燙的水裏。

它們在沸水中翻滾，浮起。

我對著電話，輕笑了一聲，聲音不大，卻清晰地傳了過去。

“江硯川，冰箱已經清空了。”

“我的人生，也該重新開始了。”

說完，我掛斷了電話，直接關機。

2

第二天早上六點，天還沒亮透。

江硯川還在主臥裏睡得不省人事，宿醉後的鼾聲均勻而沉重。

我拖著早就收拾好的行李箱，最後看了一眼這個我曾以為是“家”的地方。

窗明幾淨，一塵不染，所有東西都擺放得整整齊齊，像一個毫無生氣的樣板間。

餐桌上，我給他留了一份溫熱的三明治和一杯牛奶。

旁邊壓著一張小小的紙條。

“冰箱裏的餃子記得吃掉，別浪費了，那是最後一次。”

我剛走到樓下，手機開機，立刻收到了一條銀行的轉賬信息。

江硯川給我轉了五千塊錢。

附言寫著：“這些錢你先拿著花，別在外麵鬧脾氣，氣消了就回來。”

像是在打發一個離家出走，需要哄勸的寵物。

我看著那串數字，點了拒收，然後把這筆錢原封不動地轉給了房東。

附言：“提前退租，押金不必退了，給您添麻煩了。”

我在市中心繁華地段找了一間朝南的單身公寓，不大，但落地窗外的陽光能從清晨一直灑到日落。

我把行李箱裏的東西一件一件拿出來，開始布置這個完完全全屬於我自己的小家。

下午去逛樓下的精品超市，我推著購物車，刻意繞開了賣餃子皮和肉餡的冷櫃區。

我買了新鮮的羅勒葉，飽滿的聖女果，還有一塊雪花紋理清晰可見的上好西冷牛排。

江硯川醒來的時候，已經是中午了。

刺眼的陽光透過窗簾縫隙照進來，他宿醉的頭疼得快要炸開。

家裏安靜得可怕。

他走進客廳，餐桌上的三明治已經涼了。

他拉開冰箱門，一排排碼放整齊的速凍餃子，像列隊的士兵，無聲地宣告著我的離去。

他煩躁地關上冰箱門，拿起手機想給我打電話，卻發現撥出的號碼提示正在通話中。

他知道，我把他拉黑了。

他發了條微信：“鬧夠了沒有？趕緊回來。”

一個紅色的感歎號，刺眼地彈了出來。

他愣住了。

他第一次發現，這個家裏，所有我的痕跡，都被抹得一幹二淨。

我的牙刷，我的毛巾，我放在沙發上的抱枕，甚至連我常用的那個馬克杯，都不見了。

他用微波爐“叮”了一盤餃子，咬了一口，麵皮已經發粘，餡料也失去了鮮味。

他皺著眉，把整盤餃子都倒進了垃圾桶。

手機響了，是柳知音打來的，聲音嬌俏。

“硯川，醒了嗎？我昨天看上一個包，你陪我去看看好不好？”

他立刻答應了，聲音裏帶著一絲急於逃離的迫切。

“好，你在哪，我馬上去接你。”

他需要一些喧囂和浮華，來填補這個突然變得空洞而巨大的家。

3

我報名了一個周末的法式西餐廚藝班。

英俊的法國主廚在講台上，用帶著口音的中文講解著“油封鴨腿”的複雜工序。

我在下麵認真地用手機備忘錄記下每一個細節。

那種久違的，專注於學習新事物的熱情，讓我感覺自己身體裏的每一個細胞都重新活了過來。

課程結束時，我做的“香煎鵝肝配無花果醬”，得到了主廚的公開誇獎。

我第一次在朋友圈裏，曬出了餃子以外的，由我親手製作的料理。

照片裏，擺盤精致的鵝肝旁邊，是一杯金黃色的貴腐甜酒，背景是我新家溫馨的暖光燈。

朋友圈瞬間炸了鍋，同事們紛紛點讚評論。

“我去！書顏你這是轉行當大廚了？”

“深藏不露啊，這手藝，米其林級別了！”

“女神！求投喂！”

江硯川和柳知音坐在一家新開的高檔西餐廳裏。

柳知音姿態優雅地切著盤子裏的M9和牛，一邊漫不經心地跟他分享著自己在華爾街的見聞。

“我聽說季書顏當初追你追得可緊了，每天風雨無阻地給你送早餐，沒想到她這麼有毅力。”

她的話裏，帶著一絲不動聲色的輕蔑和優越感。

“你當時怎麼就看上她了？我記得她連咖啡機都不會用，還是你手把手教的吧？”

江硯川心不在焉地“嗯”了一聲，叉起一塊牛肉，卻沒什麼胃口。

他的腦子裏，不受控製地閃過我穿著圍裙，低著頭，一臉專注包餃子的樣子。

我的新室友，一個剛畢業的活潑女孩，啃著蘋果湊過來看我的朋友圈。

“哇塞，書顏姐，你最近氣色好得能掐出水來！”

“以前總覺得你有點......怎麼說呢，就是太賢惠了。”

“感覺整個人都罩著一層柔光濾鏡，現在不一樣了，你整個人都在發光你知不知道！”

我笑了笑，把新買的一套德國進口骨瓷餐盤，小心翼翼地擺在了新裝的餐架上。

這個小小的家，被我用鮮花、香薰和漂亮的餐具，布置得越來越有我自己的格調和靈魂。

那天下午，我正在精品超市裏挑選做意麵要用的芝士，一抬頭，卻愣住了。

江硯川正站在我對麵的酒櫃前，柳知音親昵地挽著他的胳膊，指著一瓶價格不菲的紅酒。

我們四目相對。

他的眼神裏充滿了震驚，和一絲我看不懂的複雜情緒。

我率先移開了目光，對著他，禮貌而疏離地點了點頭。

“江先生。”

說完，我推著購物車，麵無表情地從他們身邊走了過去，就像路過兩個毫不相幹的陌生人。

我能感覺到，他那道灼熱的視線，一直膠著在我的背影上，直到我拐過貨架的轉角。

柳知音察覺到了他的失神，不滿地掐了一下他的胳膊。

“看什麼呢？人都走遠了。”

4

公司一個停滯了很久的重點項目重新啟動，需要核心技術團隊加班加點，進行封閉式開發。

我主動找到了項目總監，遞交了一份長達十頁的係統優化方案，申請加入。

在項目啟動會上，我提出的一個關於重構底層架構的創新方案，邏輯清晰，數據詳實，得到了CEO的當眾表揚。

周圍的同事們，尤其是那些之前總把我當成“江硯川家屬”的技術宅男們，看我的眼神都多了一絲驚訝和由衷的佩服。

項目結束後，部門組織慶功宴。

大家提議去KTV“決戰到天亮”，我沒有像以前那樣，找借口說要回家做飯而提前離場。

在昏暗閃爍的包廂裏，新來的實習生，一個長相清秀的程序員小陳，有些害羞地為我點了一首林俊傑的情歌。

我笑著接過了麥克風，大方地唱了起來。我的歌聲算不上專業，但充滿了久違的鬆弛和快樂。

江硯川是在一個他們共同的行業精英微信群裏，看到我的近況的。

群裏一個和他相熟的同事，發了一張KTV的合照，還特意@了他。

“@江硯川，你家那位現在可成了我們部門的女神了，活潑又能幹，還有小奶狗排隊追呢！”

照片裏，我坐在人群中間，笑得眉眼彎彎，旁邊的小陳正滿眼傾慕地看著我。

江硯川捏著手機的手指，不自覺地收緊，指節泛白。

一種混雜著不安、失落和強烈占有欲的情緒，像潮水一樣，瞬間將他淹沒。

他控製不住地給我發了一條微信，帶著一絲質問的語氣。

“聽說你最近在公司玩得很開啊？”

我看到消息時，正在敷麵膜。

我隨手回了四個字：“謝謝關心。”

然後繼續刷我的劇，沒再理會。

柳知音洗完澡出來，看到江硯川正對著手機發呆，臉色陰沉。

她湊過去一看，正好看到了那張照片和我冷淡的回複。

她的臉色也沉了下來，語氣尖酸。

“怎麼？心疼了？你不是總說她沉悶無趣，上不了台麵嗎？”

“現在看到她跟別的男人有說有笑，心裏不舒服了？”

江硯川煩躁地把手機扔到一邊。

“我沒有！我隻是覺得......她好像變了一個人。”

柳知音冷笑一聲。

“你該不會要跟我說你發現自己離不開她了吧？”