第1章

搶救病人時，我用剪刀剪開了男患者的內褲。

未婚夫竟把我處理患者傷口的視頻發到網上：

“我知道你在救人，但是患者的隱私就不重要嗎？”

“而且你的手一直在碰他那裏，這讓我這個未婚夫真的很不舒服。”

事情在網上迅速發酵，醫院選擇息事寧人。

我被降級加扣掉全年獎金，還挨了大處分。

見自己兢兢業業救人反倒被冠上猥褻犯的惡名，我索性直接擺爛——我誰也不救了。

這下，全醫院都坐不住了。

1

“晚星，這件事就是給你一個教訓。我們馬上要結婚了，哪怕你是醫生也要守女德！”

我靜靜地看著他，看著這個我準備嫁的男人。

“說完了嗎？”

沈浩宇愣住了。

“你，你這是什麼態度？”

“你還不知錯？”

“隨便你。”

我說出這三個字，感覺有什麼東西徹底碎了。

沈浩宇的臉瞬間漲紅，像是受到了巨大的侮辱。

“好，好一個隨便你！蘇晚星，我們完了！”

“這婚，不結了！”

他吼完，抓起桌上的手機，轉身跑了出去。

趙梅皺著眉，敲了敲桌子。

“看看你幹的好事！把浩宇都氣成什麼樣了！”

“為了平息影響，你寫一份深刻檢討。”

“在下周的全院醫護大會上公開念，承認自己行為不當。”

我看著她，沒應聲。

她的眼神躲閃了一下，又恢複了主任的威嚴。

“這是命令，也是給你一個機會。”

第二天，醫院內網和公告欄同時發布了對我的處分通報，措辭嚴厲——

“醫療流程不規範”“對患者缺乏足夠的人文關懷”“給予蘇晚星醫生降級、扣罰全年績效獎金的處分，以儆效尤”。

每一個字都像是在公開處刑。

實習生小夏偷偷給我發微信：“晚星姐，我們都相信你，你肯定是為了救人。但是......你還是先忍忍吧，趙主任正在氣頭上。”

我關掉手機屏幕。

我猜得到。

趙梅那個剛從國外鍍金回來的侄女李玥，上周剛入職。趙主任早就想把她扶正，頂替我的主治醫師位置。沈浩宇的這一鬧，正好給了她一個完美的借口。

我回到自己的工位，沉默地打開電腦。將手頭負責的所有重症病人的病曆資料、手術記錄、術後隨訪計劃，一項項整理打印。然後，我格式化了工作電腦裏，我個人硬盤上所有的研究數據和論文草稿。

一周後的全院醫護大會。

趙梅站在台上，聲音洪亮：“......鑒於蘇晚星醫生的不規範行為，院裏決定，撤銷其主治醫師職務。”

台下鴉雀無聲。

“下麵，我們用熱烈的掌聲，歡迎我們心胸外科新引進的海歸碩士，李玥醫生！”

一個穿著嶄新白大褂，頭發燙得精致的年輕女人站了起來，矜持地向大家點頭。

趙梅滿意地看著她，宣布：“從今天起，李玥醫生將正式接替蘇晚星醫生的工作。”

我坐在角落裏，麵無表情。

2

李玥走到我的工位前，用手指敲了敲桌麵：“喂，東西可以搬走了。”

她的下巴微微揚起，帶著毫不掩飾的輕蔑：“你的新位置在那邊角落，住院醫該待的地方。另外，你的工作電腦需要留下，我要檢查，防止你帶走科室的核心資料。”

我抬頭看了她一眼，沒說話，開始收拾我那點可憐的私人物品。

她似乎覺得不夠，又補充了一句：“對了，以後在科室，言行要體現出我們的專業性，別總像個野路子醫生。”

我停下手中的動作，看著她：“那請教一下，應激性心肌病的診斷標準和鑒別要點有哪些？”

李玥的表情明顯一僵，支支吾吾地說：“這個當然......要根據心電圖和超聲心動的具體表現......是一種......”

我沒再理她，她自覺無趣，冷哼一聲走開了。

我想起三年前，老院長親自去省人醫的ICU挖我。她握著我的手說：“小蘇，來我們這，我給你最大的自主權，你那手頂尖的心肺複蘇技術，能救更多的人。”

現在想來，真是一個笑話。

我被降為住院醫，工作清閑了不少。不再參與任何急診搶救，嚴格按照住院醫師的流程走——查房，寫病曆，開醫囑，準時交班，到點下班。

昨天一個車禍送來的病人情況危急，護士習慣性地喊我，我隻看了一眼，平靜地告訴她：“去找李玥醫生，她是主治。”

護士急道：“李醫生在辦公室，說是在整理一份重要的學術資料！”

我沒再說話，徑直走出了病房。

下班後，我第一次沒有去醫院的圖書館查文獻，而是去了一家擊劍館。穿上厚重的護具，戴上頭盔，握住冰冷的劍柄，把所有的憤怒和憋屈，都發泄在了劍道上。

第二天，科室微信群裏，李玥發布了一個文件，文件名是《關於優化科室病曆書寫規範、與國際先進醫療文書體係接軌的試行辦法》。點開是一個十幾頁的PDF，裏麵用各種複雜的圖表和定義，製定了一套全新的病曆書寫模板——要求所有術語必須使用國內醫學會頒布的全稱，禁止使用任何常用簡稱，並且增加了大量數據分析和文獻引用欄目。

群裏瞬間死寂。幾秒後，同事們的私聊消息開始轟炸我的手機：

“晚星姐，這女的搞什麼？寫個病曆跟寫畢業論文一樣？”

“她是不是有病？我們是給人看病，搞這些花裏胡哨的幹嘛？”

“今天查房，她非讓護士把‘心率’說成‘心臟搏動頻率’，這不是脫褲子放屁嗎！”

“這哪是向國際看齊，這是增加我們不必要的工作量！急診病人來了，等他這套寫完，人早涼了！”

“純純的PPT醫生，隻會紙上談兵！”

我看著群裏李玥高高在上的通知，一言不發。一個年長的同事發私信求助，問我文件裏提到的幾個“規範化術語”是什麼意思。我默默地幫他解釋了過去，然後關掉了手機。

我的徹底“躺平”，和李玥的瞎指揮，在科室裏形成了鮮明的對比。以前，我是科室的主心骨，再複雜的急救，有我在，大家心裏都踏實。現在，科室裏隻要一來急重症，就變得手忙腳亂。李玥隻會站在一旁，用各種她新規裏的“標準術語”指揮別人做這做那，自己卻從不動手。

同事們的怨氣越來越重，開始有人在私下裏懷念我以前的高效和擔當。我知道，他們在等——等一場真正的危機爆發。

3

我向趙梅提交了我的年假申請——整整三十天，這是我積攢了五年的假期。

她看到假條，臉色立刻沉了下來：“蘇晚星，你什麼意思？”

她把假條摔在我臉上：“科室現在正是需要人手的時候，你請這麼長的假，是不是故意和我對著幹？”

她壓低聲音，帶著威脅的意味：“別以為你當個住院醫就沒事了，你的執業生涯還長著呢！惹惱了我，我有的是辦法讓你在這個行業待不下去！再這樣下去，就不是降級那麼簡單了，你信不信我直接開除你？”

我沒說話，從口袋裏拿出前幾天剛做的體檢報告，放到他桌上：“趙主任，我最近心律不齊，醫生建議我休養。”

我的語氣很平靜：“長期高壓工作，對心臟不好。您是前輩，應該比我更懂這個道理。”

她拿起報告看了幾眼，臉色一陣青一陣白，最終沒能找出反駁的理由。

“哼！”她從鼻子裏發出一聲冷哼，抓起筆，在我的假條上簽了字。

我剛要轉身離開，沈浩宇又出現了。他簽著李玥的手，陰陽怪氣地開口：“喲，這不是蘇醫生嗎？怎麼，受了點打擊就要當逃兵了？”

李玥一臉得意地補充道：“有些人，能力不行，心理素質更差，在我們國外，早就被淘汰了。”

沈浩宇跟著附和：“別以為沒了你科室就不轉了，我跟你說，李玥姐可比你厲害多了，人家是真正的精英。”

我懶得理他們，徑直走出辦公室。

護士長在走廊盡頭叫住了我：“晚星醫生。”她往我手裏塞了一個蘋果，“前幾天被你救下的那個男患者，你還記得嗎？”

我點了點頭。

“他是瀚星集團董事長的獨生子，董事長托人來打聽你，說要好好感謝你。”護士長歎了口氣，“可惜，被趙主任擋回去了，她說這是科室的功勞，是你上司李玥醫生指導有方。你啊，就是太實在，不懂得為自己爭。”

我隻是點了點頭，心中暗道：“這感謝，你們接不住。”

我坐上了回老家的高鐵。車剛開動，實習生小夏的電話就打了過來，聲音焦急得快要哭了：“晚星姐！不好了！出大事了！瀚星集團的董事長突發急性心梗，送到我們醫院了！”

我的心往下一沉。

“現在是李玥主治，她看了心電圖，判斷是急性心肌梗死，但因為患者有特殊藥物過敏史，她不敢用常規的溶栓藥！她拿著平板查了半天資料，嘴裏念叨著什麼循證醫學，就是不敢下決定！她又不敢擔風險做急診介入手術，現在他竟然讓家屬簽轉院同意書！”

小夏的聲音裏帶著哭腔：“晚星姐，這可是急性心梗啊！每一分鐘都性命攸關，怎麼能轉院啊！”

話音剛落，我的手機又響了，是趙梅的號碼。我掛斷小夏的電話，接了起來。

電話那頭傳來趙梅的咆哮：“蘇晚星！你立刻給我滾回來！瀚星集團的董事長要是出了事，我讓你吃不了兜著走！”

我把手機拿遠了一點，等她吼完，然後平靜地回複：“趙主任，第一，我現在是休假狀態。第二，我現在隻是個住院醫師，沒有資格，也沒有能力處理這種級別的病人。您身邊那位海歸高材生李玥醫生，不正是處理這種疑難雜症的專家嗎？”

說完，我直接掛了電話。

4

小夏又發來了微信，語氣裏全是驚恐：

“晚星姐，董事長在轉運的救護車上病情加重了！心跳都停了一次！”

“家屬都瘋了，直接打電話給院長施壓，說要我們醫院負全責！”

“現在全院都驚動了！院長和幾個副院長都趕到我們科室了！”

緊接著，她又發來一條：“趙主任開始在科室散布謠言，說你之前為了搶功，故意隱瞞了瀚星集團的特殊病例資料，說你藏了一份關鍵的過敏史報告，才導致李玥沒法第一時間做出正確判斷！她還說你早就知道董事長的特殊情況，就是故意不說，想看李玥出醜！”

我看著手機屏幕，冷笑一聲——這甩鍋的本事，真是爐火純青。

一波未平，一波又起。科室裏另一位做了心臟搭橋手術的重症病人，術後突發室顫，監護儀發出刺耳的警報聲。小夏的微信“直播”還在繼續：

“李玥手忙腳亂地指揮護士推來除顫儀，電擊了好幾次，病人還是沒反應！她連除顫能量設置都搞錯了，一個護士提醒她，還被她罵了一頓！”

“護士長說要立刻上ECMO，這是最後的希望了！”

ECMO，體外膜肺氧合，我們科室花了幾百萬從德國進口的頂級設備，被譽為“生命之舟”。

“李玥去啟動ECMO，但機器啟動失敗，一直在報警！護士長急得大喊：‘這台機器的啟動程序和調試參數隻有晚星醫生最熟悉，每次都是她來操作的！你別亂動！’”

“可李玥卻不耐煩地推開她：‘國外的機器我都用過，原理都一樣！你一個護士懂什麼！肯定是之前的參數設置有問題，不符合最新的國際標準！’”

“她強行重啟了機器，並試圖直接修改核心的運行參數！”

“晚星姐，不好了！ECMO冒煙了！”

隨著李玥的暴力操作，ECMO的主機發出一陣刺耳的異響，屏幕猛地一閃，直接黑了。一股燒焦的塑料味彌漫開來——這台價值數百萬的“生命之舟”，徹底癱瘓。

兩個危重病人，一個耽誤了最佳搶救時間，生命垂危；一個失去了最後的生命支持，心電圖即將變成一條直線。家屬的哭喊聲、怒罵聲，混雜著監護儀的警報聲，讓整個心胸外科亂成了一鍋粥。

院長臉色煞白，當場就差點暈過去。她顫抖著手，親自打電話給ECMO的德國廠家工程師求助。電話那頭的德國人操著一口生硬的英語，遺憾地表示，最近的工程師遠在歐洲，飛過來最快也要兩天。

絕望的氣氛籠罩著所有人。就在院長準備掛斷電話時，那個德國工程師突然補充了一句：“或許，你們可以聯係一下當初協助我們進行設備調試的陸教授的團隊。我記得，她有一個姓蘇的得意門生，好像就在你們醫院工作。”

院長的手僵在了半空，她猛地轉過頭，死死地盯住趙梅。

趙梅的臉色，唰的一下，變得比死人還要難看。

她比任何人都清楚——工程師口中那個國內心肺領域泰鬥陸承平院士的得意門生，那個姓蘇的，就是被她親手拉下馬，此刻正在高鐵上休假的，我——蘇晚星