第一章 呼蘭河，那個再也回不去的故鄉

蕭紅在呼蘭河畔留下了最美麗的身影，用自己最靈動的筆尖，記錄下曾經在這片土地上發生過的事。每一個人從骨子裏都是熱愛家鄉的，盡管它隻有低矮的圍牆，或者斑駁的街道。因為這裏是一個人的根。呼蘭河是蕭紅的根，有人說，在她眾多的作品裏《呼蘭河傳》是最為打動人的。

誠然，她用心描寫家鄉的風土人情，盡管那裏的人大多愚昧無知，卻在她的字裏行間充滿著農民純樸的氣息。她在那裏出生，在那裏成長，在那裏讀書。而所有的故事的起點，是那個萬般疼惜她的祖父，和那個美麗的後花園。

1．母親去世，後母進門

在中國的曆史上，民國時期是最為動蕩、也最具傳奇色彩的時期。這時湧現了很多有才識、有理想，又敢於抗爭的新女性，蕭紅就是傑出的代表。她被譽為民國四大才女之一，卻又是其中命運最為坎坷的一個。當然，這一切都要從她的家庭說起。

蕭紅原名“張乃瑩”，1911年出生在一個封建地主家庭。張家在呼蘭縣城還算得上比較富裕，院子是高門樓，大院牆也令人矚目。不過，這樣的大家庭卻充斥著民國的腐肉味道，家族也逐步腐朽與沒落。蕭紅的母親薑玉蘭出身名門，知書達禮，是典型的民國女子。她雖然溫婉大方，但是骨子裏懦弱，沒有自己的思想，也是個命運可悲的女子。

對於蕭紅的出生，有一段離奇的傳說。江玉蘭十月懷胎，臨產前夕夢見天女授其紅花一朵，嬌豔欲滴，並說道：“花好易謝，善自珍愛也。”第二天，江玉蘭胎氣發動，乃瑩便降生到人間。然而，這樣一位弱女子卻在後來的日子裏經曆了無數動蕩與離傷。亂世紅顏，命如紙薄。4歲那年，父親張天民便撒手人寰。世道艱辛，孤兒寡母沒有生計，萬般無奈下，母親隻好帶著蕭紅改嫁。

母親是一個柔弱的女子，改嫁之後竟有些畏懼後夫。在那個家裏，她自己都過得戰戰兢兢，因此對女兒的愛護也就力不從心了。母親過門不久，便又生下了一子。不幸的是，母親在月子中染了病，每天疾病纏身，身體一天不如一天。盡管四處求醫問藥，也沒能治愈。到後來，已是病懨懨連起床都不能了，哪裏還能去照顧關愛乃瑩呢？

在新的家裏，真正疼蕭紅的人，實在是少得可憐。奶奶有潔癖，每當蕭紅把炕弄臟了，就用針紮她的手指。蕭紅本來就是一個頑皮的孩子，因此沒少吃苦頭。還好有爺爺疼愛她，成了她幾乎形影不離的保護神。

7歲那年，同齡的小孩都開始上學堂讀書了，爺爺便也考慮起蕭紅上學讀書的事兒。在附近有座龍王廟小學，開學的時候，爺爺帶著蕭紅去龍王廟小學報了名。當時，她非常興奮，一來有書可以讀，還有很多小夥伴在一起玩，在回來的路上祖孫倆心情可舒暢了。

這祖孫倆一邊走，一邊背起了唐詩。爺爺念：“春眠不覺曉，”蕭紅馬上接：“處處聞啼鳥。”爺爺念：“夜來風雨聲，” 蕭紅接：“花落知多少？”爺爺不禁抱起孫女兒，親了親誇道：“乃瑩真聰明，一教就會！”

“爺爺，我還能背《吊古戰場文》呢！”

“噢，真不簡單，這篇古文是你伯父教你的吧？”

“是。伯父說了，要多背誦一些古文，將來才能寫出一手好文章。”

爺爺開心地說：“對對，你伯父說得對。不過你現在正是打基礎的時候，明日來學校，各門功課都要認真學習，知道嗎？”

原來，蕭紅還有個疼愛她的伯父，是養父的胞兄，住在阿城縣福昌號屯老家。每年春秋兩季，他都要到呼蘭來住一段日子，幫助張廷舉管理管理田產。伯父經常誇蕭紅“好記力，心機靈快”。

爺爺牽著蕭紅的手，不覺走到家門口了。這時，一個女傭上前來哀聲說道：“老太爺，太太升天了……”

爺爺聞聽，隻覺得一陣頭暈，站立不穩，女傭忙伸手攙扶：“老太爺節哀！”蕭紅不解地問爺爺：“啥叫節哀啊？”爺爺沒有回答她的問話。

蕭紅卻同往常一樣，蹦蹦跳跳地闖進院子裏，沒小心，一頭撞在心煩意亂的張廷舉懷裏。張廷舉不分青紅皂白，飛起一腳，將她踢倒在地，罵道：“你找死啦！你娘已經死了，你還不如跟你娘一起去呢，省得我操心！”

“什麼，我娘死了？” 蕭紅簡直不敢相信自己的耳朵，心想：“娘怎麼就死了呢？”她顧不得與父親鬥氣，揉了揉被踢疼的屁股，爬起來向母親臥室跑去，並喊道：“娘，我回來了！”

一進門，發現母親被放在屋子中央的一塊木板上，頭前點著白蠟燭，燒著香。母親的臉和身子用一塊白絹蓋著，腳上穿的是一雙新藍布鞋。她想起去年祖母去世時，也是這樣的情形，便知母親確實是死了。

“娘……娘……”蕭紅不顧一切地撲到母親遺體上痛哭起來……

然而，母親去世還未滿百日，這一天，一台花轎吹吹打打地抬到了張家院門口。轎門打開後，一位頭蒙著紅紗、胸戴“新娘”紅花的女子，在童男童女的左右陪伴下，緩緩走下轎來。接著，身穿新郎禮服、胸前佩戴著“新郎”紅花的張廷舉，用紅帶牽引著新娘，腳踩紅色地毯，向院裏走去……

周圍漫天的紅色衝刷著母親白色的葬禮，每個人似乎都淡忘了母親的離世，蕭紅第一次看穿了人心的涼薄。小小的年紀，她已不得不考慮今後的生活。因為父親續弦，就意味著自己今後要與繼母朝夕相見了。父親已經是繼父，如今母親也是繼母，這日子怎麼過呀！好在還有爺爺，爺爺是她唯一的依靠了。

當時，對一個隻有七歲的孩子來說，“死亡”這個詞太過沉重。或許，同齡的孩子，還不太懂得什麼是去世，但蕭紅過早地承受了這一切。她是一個心智極其敏銳的孩子，母親的去世難免在其心裏留下很大的陰影，以至於在今後的生活裏，對於母親這個詞，她顯得很淡漠。因為，她的童年還沒有享受過母親溫柔的嗬護，那個本該愛她嗬護她的人已早早離開了。

更讓蕭紅悲傷的是，母親死後還沒過百天，繼父就續弦了，紅色的花轎與母親白色的靈堂形成強烈的反差，在一個年僅七歲的女孩心裏留下莫大的感傷。繼母進門後，對她是十分冷淡的，也可以說是冷漠。

多年以後，她在文中回憶：“這個母親對我很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了。”在其他相關文章中，也能看到這一點。比如，知名作家月下寫了一部書《此生注定愛就是痛—蕭紅別傳》，其中有這樣的說法，蕭紅的繼母基本沒有虐待過她姐弟倆，隻是經常在她父親麵前告狀。而張廷舉脾氣變得暴戾，“偶然打碎一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度”。

在蕭紅的作品中，可以發現這樣一個現象，她對“母性”是質疑的。事實上，很多的作家都用自己的筆觸來謳歌母愛，比如冰心筆下的母親，是那樣溫柔與慈悲；比如史鐵生筆下的母親，是那般平凡而堅毅。這樣的強烈反差，源於他們不同的經曆。

對蕭紅而言，她沒有享受到絲毫母親所給予的溫暖。可以說命運對她來說，是悲慘的。小小年紀，經曆父親、母親的相繼離世。在一個隻有繼父、繼母的家庭裏長大，她從小便深深體味人心的涼薄。