8

咳出的血，染紅了床頭的白毛巾。

身體從內裏腐朽，吞噬著最後的氣息。

下床，已是奢望。

肺裏一陣灼痛，呼吸全是鐵鏽味。

顏秋華每天都來。

她推開門，放下飯盒，再拿起昨天的空飯盒，轉身離開。

整個過程，她一句話都不說，一個多餘的眼神都沒有。

飯菜永遠是溫熱的。

我盯著她陌生的臉，想開口，想問問兒子，想說點什麼。

但喉嚨裏卻隻發出嗬嗬的破響。

她走了，門被輕輕帶上。

我躺著，盯著天花板的裂紋。

大哥