第一章

人人都說，能嫁給下鄉知青是幾輩子修來的福氣。

我信了，拚死拚活伺候丈夫，盼著他帶我和孩子進城過好日子。

恢複高考那年，蔣鬆考上了大學，成了村裏第一個大學生。

可他卻在城裏有了新的愛人。

對方是幹部家庭的獨生女，能給他體麵的工作和光明的未來。

而我為他生兒育女，在鄉下當了三十年的免費保姆。

他卻跟城裏人介紹，說我是他家雇來帶孩子的村姑。

新中國成立後，婦女解放的第三十周年。

我撕碎了蔣鬆遞過來的離婚協議。

這次，我來打響反封建剝削婦女的第一槍。

……

我拎著剛宰殺的老母雞，站在蔣鬆單位分的新樓房門口，手腳都不知道該往哪裏放。

屋裏暖氣燒得足，一股混合雪花膏和高級點心的甜香撲麵而來，熏得我頭暈。

客廳裏坐滿了人，都是蔣鬆的同事和領導。

他們穿著筆挺的毛呢中山裝和漂亮的布拉吉連衣裙，襯得我身上那件打著補丁的土布棉襖像個笑話。

三十年前，人人都說，能嫁給蔣鬆這個從大城市來的知青，是我林淑雲幾輩子修來的福氣。

我信了。

把家裏唯一的工分讓給他，讓他在村裏當記分員，不用下地掙命。

我夜裏給他納鞋底，白天給他縫衣衫，拚死拚活伺候，就盼著他返城那天，能把我跟孩子一起帶走。

他確實考上了大學，成了我們十裏八鄉飛出去的第一隻金鳳凰。

可他帶走的，隻有自己。

這一等，又是十年。

他終於肯鬆口，讓村長捎信過來，叫我帶著兒子進城。

我以為苦日子總算熬到了頭。

“淑雲，還愣著幹什麼？快把雞拿去廚房燉了，高叔叔最愛喝雞湯。”蔣鬆的聲音從人群裏傳來，帶著不耐的催促。

他目光在我身上一掃而過，快得像怕沾上什麼臟東西。

一個穿著羊絨裙的年輕女人親昵地挽住他的胳膊，笑盈盈地看向我。

她就是高靜，蔣鬆在信裏提過一嘴的，係主任的獨生女。

她真好看，皮膚比我蒸的白麵饅頭還嫩，頭發燙成時髦的卷兒。

不像我，一把枯草隨便用根布條綁在腦後。

高靜的父親，清了清嗓子，目光落在我身上，帶著審視的意味：

“小蔣，這位是？”

我緊張地攥緊了衣角，心裏念著蔣鬆教我的話。

他說城裏人不興喊愛人，要喊名字，那樣才洋氣。

可我還沒來得及開口，就聽見蔣鬆笑了一聲。

“高叔叔，這是我們村裏鄰居，林家嫂子。我常年在外，多虧她幫我照看孩子，手腳麻利，人也老實。”

他頓了頓，又補充道：

“我嫌外頭找的保姆不幹淨，就把她從鄉下接過來了。也算給她找個活計，賺點錢。”

我腦子裏嗡的一聲，像是被旱雷劈中。

保姆？

我為他生兒育女，為他操持家務三十年，到頭來，隻換來這麼個身份。

客廳裏的人發出哄笑，誇蔣鬆重情義，發達了還不忘鄉親。

高靜也捂著嘴笑，眼神裏卻全是輕蔑，她拍了拍蔣鬆的胳膊：

“你呀，就是心太軟。”

十歲的兒子蔣念，湊到了蔣鬆身邊，仰著頭，用一種我從未見過的孺慕眼神看著高靜。

當高靜彎腰摸他的頭，問他我是誰時，他竟怯生生地說：

“阿姨好，那個……那個是我家的保姆。”

我渾身冰冷，像被臘月的雪水從頭澆到腳。

默默走進鋥光瓦亮的廚房，打開水龍頭。

冰冷的水衝刷著我的臉，也衝涼了那顆三十年滿懷希望的心。

晚飯後，我收拾完飯菜，蔣鬆走進廚房。

“今天辛苦你了。”

他語氣平淡，從口袋裏掏出幾張鈔票和一遝糧票，塞到我手裏。

“別多想，我也是為了我們娘仨的將來。高主任要是知道我在鄉下的老婆還在，我的工作就保不住了。”

“將來？”

我看著他，一字一頓地問：

“我們的將來，就是讓我當一輩子見不得光的下人，讓我們的兒子管我叫保姆嗎？”

“林淑雲！”

他臉色一沉。

“你能不能懂點事！你以為這是在鄉下嗎？這裏是省城！我走到今天這一步容易嗎？你非要毀了我才甘心？”

我看著他熟悉卻陌生的臉，突然覺得很可笑。

我毀了他？

到底是誰毀了誰的一輩子？