第一章

嫁給沈淮安的三年，是我失憶後的全部人生。

他說我們是青梅竹馬，大學畢業就結了婚，一場車禍讓我忘了一切。

他對我體貼入微，將我照顧得像個不諳世事的小女孩，我們隱居在山間的別墅，他說這樣有助於我康複。

我信了他所有的話。

直到我在書房的暗格裏，找到一本不屬於我的日記。

字跡是沈淮安的，裏麵詳細記錄了他偶遇車禍後毀容的我，如何欣喜若狂，如何將我帶走，又如何請來最好的整形醫生，將我的臉，一點點變成他亡妻的模樣。

日記的最後一頁，貼著一張合照，照片上的女人，有著一張和我現在一模一樣的臉，笑得溫柔燦爛。照片下麵寫著一行字：

“我的晚晚，這次我不會再讓你離開我。”

而我模糊的記憶深處，總有一個聲音在呼喚著另一個名字。

那個名字不是晚晚，也不是我現在身份證上的名字。

我忽然想起，沈淮安總是在我睡著後，對著我的臉一遍遍練習：

“你就是她，你就是她......”

1

“你看完了？”

沈淮安的聲音在我身後響起，平靜得像是在問我晚飯想吃什麼。

我僵硬地轉過身，手裏的日記本邊緣被我捏得變了形。

他走過來，從我手中抽走日記，隨意地放回書桌上，動作自然得仿佛那裏麵記載的不是一場處心積慮的騙局，而隻是一些無關緊要的隨筆。

“晚晚，我知道你現在很困惑。”

他扶住我的肩膀，力道溫柔，眼神裏是我這三年來最熟悉不過的深情。

“那隻是一些......我害怕再次失去你的胡思亂想。”

“日記裏的每一個字，都隻是因為我太愛你了。”

我的目光越過他，落在書桌那張合照上。

照片裏的女人，和我一模一樣的臉，笑得那麼明媚，她才是“晚晚”。

而我不是。

沈淮安順著我的視線看過去，然後將我的臉輕輕扳回來，強迫我與他對視。

“你就是她，你忘了車禍前的一切，那場車禍讓你忘記了你自己，也忘記了我。”

“別怕，我會幫你找回來。”

他的話語像一張密不透風的網，試圖將我重新裹進那個名為“晚晚”的軀殼裏。

晚餐時，他像往常一樣為我做菜。

一盤清蒸石斑魚被推到我麵前，上麵撒著翠綠的蔥絲。

“嘗嘗，你最愛吃的。”

我的胃裏泛起一陣生理性的惡心。

記憶的碎片深處，有一種對海鮮腥氣的強烈排斥感，那感覺如此真實，以至於我的喉嚨開始發緊。

迎著他期待的目光，我用筷子夾起一小塊魚肉，慢慢放進嘴裏。

魚肉很嫩，可在我口中卻像一團惡心的毒物。

我強迫自己咽下去。

他滿意地笑了，那笑容裏帶著一絲如釋重負。

好像我咽下的不是魚肉，而是我的質疑。

沒過多久，我的脖頸和手腕上開始浮現細小的紅點，癢意從皮膚深處鑽出來。

我放下筷子，呼吸開始變得有些不暢。

“我......我好像過敏了。”

沈淮安臉上的笑意淡了下去，他審視著我，眉頭微蹙。

“胡說什麼，你從來不對海鮮過敏。”

“你隻是情緒太激動了，晚晚，是那本日記影響了你。”

他伸出手，想要觸碰我的額頭。

我幾乎是立刻就躲開了。

細密的癢痛感讓我無法忍受，我站起身，想去找藥箱。

“沈淮安，我需要藥。”

他拉住我的手腕，力道大得驚人。

“你沒有病，你隻是在鬧脾氣。”

他的聲音冷了下來，那是我從未聽過的冰冷。

“因為我把你塑造成了她的樣子，所以你就要用這種方式來反抗我嗎？”

我的呼吸越來越困難，眼前陣陣發黑。

他卻將我禁錮在懷裏，在我耳邊一遍遍地低語。

“冷靜下來，晚晚，深呼吸。”

“你看著我，你隻是恐慌發作了。”

他完全無視我的痛苦，隻將一切歸咎於我的精神。

在他偏執的世界裏，我這具身體，絕不允許出現任何不屬於“晚晚”的特質。

我用盡全身力氣推開他，喉嚨裏發出嘶啞的抽氣聲。

“我不是晚晚！”

2

他眼中的偏執在那一刻化為怒火。

但他終究還是衝去拿來了急救針，狠狠紮進我的大腿。

藥物起效很快，我癱在沙發上，他居高臨下地看著我，眼神裏沒有半分擔憂，全是失望和責備。

“為什麼？”

他問。

“為什麼要這樣？晚晚以前最喜歡吃石斑魚了。”

他不是在問我為什麼過敏，他是在質問我的身體，為什麼會背叛他記憶中的“晚晚”。

我的心一點點沉下去。

第二天，他沒有去公司。

他提著幾個大大的購物袋回來，將裏麵的東西一件件拿出來，堆在沙發上。

全是裙子，各式各樣的，無一例外，都是照片上那個女人喜歡的風格。

溫柔的，淑女的，帶著蕾絲和柔軟的褶邊。

“把你的那些衣服都扔了吧。”

他輕描淡寫地說。

“以後就穿這些，這些才更適合你。”

那些被他否定的衣服，是我這三年來，憑著殘存的自我喜好，一點點挑選的。

如今，他要將我最後一點屬於自己的痕跡也抹去。

他打開衣帽間，不由分說地將我的襯衫、牛仔褲、運動外套，一件件扯出來，扔在地板上。

像是在丟棄一堆令人厭惡的垃圾。

我沒有阻止，隻是靜靜地看著。

看著他如何親手，將我存在的證明一一清除。

下午，他有事出了門，別墅裏難得地安靜下來。

我鬼使神差地走進他的書房，那個我從前無比信任的地方。

在一個上了鎖的抽屜裏，我翻找著，試圖找到一把鑰匙。

無意間，指尖觸碰到了抽屜的夾層。

裏麵藏著一部老舊的手機。

我試著用日記裏看到的，沈淮安亡妻的忌日當做密碼。

屏幕亮了。

壁紙是一張合照，照片上的晚晚依偎在另一個男人的懷裏，笑得幸福又羞澀。

那個男人的側臉，像一道閃電，劈開了我混沌的記憶。

那個總是在我夢裏呼喚著一個陌生名字的聲音，似乎找到了與之對應的麵孔。

我顫抖著手，想要點開相冊。

門開了。

沈淮安站在門口，臉色陰沉得可怕。

他一步步走過來，從我手裏奪過手機，高高舉起，然後狠狠砸在地上。

手機四分五裂。

他鉗住我的下巴，骨頭發出不堪重負的聲響。

他的眼睛裏布滿血絲，那是我從未見過的瘋狂。

“不準看。”

“那些東西，不屬於你，你不該看。”

他湊近我，冰冷的氣息噴在我的臉上。

“你隻要記住，你是誰就夠了。”

“告訴我，你是誰？”

3

我被迫仰著頭，看著他眼中的瘋狂。

下頜的疼痛提醒我，任何反抗都是徒勞。

“我......是晚晚。”

他聽到滿意的答案，眼中的風暴才漸漸平息，鬆開了手。

我的下巴上留下了清晰的指印。

從那天起，他不再讓我一個人待著。

他會搬來一台投影儀，在客廳的白牆上，一遍遍地播放一個女人的生活錄像。

那是真正的晚晚。

她在花園裏大笑，在廚房裏烘焙，在畫室裏安靜地畫畫。

沈淮安會坐在我身邊，指著屏幕上的女人。

“你看，你笑起來的時候，嘴角習慣性地上揚十五度。”

“你調皮的時候，會輕輕咬住下唇。”

“你畫畫的時候，喜歡用小指抵住畫板。”

他像一個最嚴苛的導師，要求我模仿錄像裏的一顰一笑，一舉一動。

有一次，我無法複刻出晚晚那種發自內心的、毫無陰霾的笑聲。

他便暫停了畫麵，將那段錄像反複倒回，播放了十幾遍。

客廳裏，一遍遍回蕩著屬於另一個女人的笑聲。

而我，像個提線木偶，學不會主人的指令。

“為什麼學不會？”

他的耐心告盡，語氣裏滿是失望。

“你以前就是這樣的，這隻是你身體的本能，你為什麼要去抗拒它？”

他不懂，那不是我的本能。

我的本能，是在抗拒成為另一個人的影子。

又一個包裹被送到別墅。

沈淮安當著我的麵拆開，裏麵是一副巨大的星空圖。

他把圖掛在了我們臥室的床頭正上方，那片深藍色的星空，幾乎占據了整麵牆壁。

“這是晚晚離開那一晚的星象。”

他站在床邊，仰頭看著那片星空，眼神是我看不懂的溫柔與悲傷。

“這樣，她就能每晚都看著我們了。”

他說“我們”的時候，語氣那麼自然。

仿佛我和那個死去的女人，早已融為一體。

夜裏，我躺在床上，無法入睡。

頭頂是她死亡瞬間的星空，身邊是深愛著她的男人。

而我，隻是一個被偷走身份的囚徒。

我趁他睡熟，偷偷溜進書房。

在廢紙簍裏，我找到一張被撕碎的醫療賬單，上麵有一個名字，林醫生。

我拚湊出號碼，用備用手機撥了過去。

電話接通了。

我問他，三年前，他為沈淮安的“妻子”做修複手術時，有沒有見過我本來的樣子。

電話那頭的男人沉默了很久。

“沈先生說，他隻想完美地複原他亡妻的容貌。”

“他說......原來的那張臉，在一場大火裏已經毀得差不多了。”

我抓住了關鍵詞。

“大火？不是車禍嗎？”

醫生似乎意識到自己說漏了嘴，語氣變得警惕。

“我隻記得，你的檔案裏提過，你的右邊肩胛骨上，有一塊很特別的梅花狀胎記。”

“是沈先生......特意要求，在手術中一並祛除的。”

我掛掉電話，撩開睡衣，看向鏡子。

右肩光潔的皮膚上，有一道淺淺的、幾乎看不見的疤痕。

他連我身上最後一點屬於我自己的印記，都殘忍地抹掉了。

身後傳來輕微的腳步聲。

沈淮安不知何時站在了門口，麵無表情地看著我。

“你在和誰打電話？”

4

他的眼神很平靜，卻比任何憤怒都讓我感到窒息。

我謊稱是打錯了推銷電話。

他沒有追問，隻是走過來，從身後抱住我，下巴抵在我的頸窩。

“以後不要再一個人待在書房了，我怕你胡思亂想。”

他沒有懲罰我，卻用另一種方式收緊了囚籠。

第二天，別墅裏多了幾個攝像頭。

客廳、走廊、花園，甚至是餐廳，都在無聲的監視之下。

他說：“為了你的安全。”

我知道，是為了讓他安心。

他還向公司請了長假，一天二十四小時，寸步不離地守著我。

我成了他玻璃罩裏最精美的藏品，一舉一動，都在他的注視之下。

我開始計劃逃離。

在無數個被他監視的日夜裏，我假裝順從，模仿著晚晚的一切。

我學會了她那樣笑，學會了她做菜的口味，甚至學會了在他談起往事時，做出恰到好處的“恍然大悟”。

他似乎很滿意我的“恢複”。

對我的看管，也漸漸有了一絲若有若無的鬆懈。

那天，我們一起翻看他製作的相冊，裏麵全是我這三年的照片，每一張都被他精心標注了日期和心情。

相冊的最後一頁，依舊是那張晚晚的單人照。

我的指尖撫過那張與我一模一樣的臉，狀似無意地輕聲開口。

“淮安，我好像記起了一點點......很模糊的片段。”

“我好像記得，小時候，有人叫我......叫我瑤瑤。”

我緊盯著他的臉，不放過任何一絲細微的表情。

那個瞬間，他臉上的溫柔笑意凝固了。

他猛地合上相冊，發出的巨響在安靜的客廳裏顯得格外刺耳。

“不準說這個名字。”

他的聲音壓抑著暴怒，額角青筋跳動。

“永遠不準再說。”

那是我第一次看到他如此失控。

我的心在狂跳，是恐懼，也是某種被證實的狂喜。

瑤瑤。

林驚瑤。

這才是我的名字。

趁著他去浴室的時間，我用最快的速度打開了他的電腦。

我記得他的開機密碼，是晚晚的忌日。

我在他的郵件裏搜索“林驚瑤”，一封三年前的加密郵件跳了出來。

發件人是一個私家偵探。

郵件裏，有我出事前的資料，家庭住址，社會關係，還有一張......被大火燒毀了一半的駕照照片。

上麵，“林驚瑤”三個字清晰可見。

我的目光，被另一封躺在草稿箱裏的郵件吸引。

收件人還是那個私家偵探。

“她開始想起來了，去查一個人，我要知道他這三年的一切動向。”

郵件下麵，附著一張照片。

是那部被他砸碎的手機裏，和晚晚親密合影的那個男人。

浴室的水聲停了。

我慌亂地想要關閉窗口，鼠標卻不聽使喚，竟將那張駕照的照片拖到了電腦桌麵上。

來不及了。

我隻能強行合上電腦。

沈淮安擦著頭發走出來，看了我一眼，眼神幽深。

第二天，我準備好了一切。

我打碎了他最愛的花瓶，趁他去書房拿工具清理的時候，我提著早已打包好的小行李袋，衝向門口。

就在我的手即將碰到門把時，他的聲音從身後傳來。

他沒有憤怒，也沒有質問，語氣平靜得讓人心頭發麻。

“過來，瑤瑤。”

我僵在原地，不敢回頭。

他叫了我的名字。

“到書房來，我想，我們應該談談。”

我機械地轉過身，看到他站在書房門口，倚著門框。

他的身後，電腦屏幕亮著。

那張屬於“林驚瑤”的，殘缺的駕照照片，正顯示在屏幕正中央。

他看著我，嘴角勾起一個詭異的弧度。

“告訴我，林驚瑤是誰？”