第1章

開學前一天，媽媽突然宣布。

這學期我和弟弟的生活費，要靠【搶紅包】來發。

每天她會在家庭群裏發一個一百塊的紅包。

誰先搶到，錢就歸誰。

她的解釋理直氣壯：【家裏供兩個大學生不容易，這樣最公平，全憑手速和運氣。】

我試圖告訴她，我的大學在一線都市，一頓飯就抵弟弟學校兩頓。

而他就在家門口上大學，衣食住行幾乎不用花錢。

可她根本不聽，反而冷笑一聲。

【從小你就愛算計，別以為我不清楚，你連家裏的卷紙都提前打包寄去學校了，占小便宜這事，你從來就沒夠過。】

1

還沒等我反應過來，家庭群裏跳出的紅包已經被弟弟眼疾手快地搶走了。

媽媽捧著手機，慢悠悠地開了口。

【楊婷婷，楊家成，以後你們的生活費，就按搶紅包的方式來發。】

【我每天不定時在群裏發一百塊錢，誰搶到就是誰的。】

【沒搶到的那個，自己找找原因。為什麼別人就能時刻盯著家庭群消息？要是因為考上大學心就野了，懶得搭理我跟你爸，那在外麵餓死也是活該。】

也許是覺得語氣太生硬，爸爸輕輕碰了碰媽媽的胳膊。

媽媽的聲調軟了幾分：【我跟你爸沒什麼文化，掙的都是辛苦錢，一個月三千塊真的是我們能拿出的極限了，我們想了很久，覺得搶紅包最公平，全看手速和運氣，還能順便聯絡感情。就這樣吧。】

我怔怔地盯著屏幕上【紅包已被搶空】的提示，下意識地說：【媽，我跟弟弟的大學不一樣啊，他在家門口上大專，走路十分鐘就到，幾乎花不了什麼錢。】

【可我在一線城市，咱們之前去旅遊過，您也知道的，那兒物價高，一頓飯就頂家裏兩頓。】

【而且我學醫，課業特別重，真的沒辦法時時刻刻盯著手機。】

我試著跟她商量：【要不這樣，三千塊我和弟弟一人一半，每人一千五，如果不夠，我就自己去兼職賺錢。】

說著，我把求助的目光投向了爸爸。

【我問過學姐，剛開學有很多必要開銷，比如辦校園卡、宿舍水卡...沒有這些根本沒法正常生活，就算我搶到那一百塊，也遠遠不夠...】

越說到後麵，我的聲音越小。

從小到大，每次向他們要錢，我都覺得自己像在犯罪。

媽媽總說：【咱們家不比別人家寬裕，我跟你爸沒正經工作，每天累死累活，一顆白菜都要分三頓吃。我這腰疼了這麼久，連張膏藥都舍不得貼。】

那時我還在讀寄宿學校。

每周十分鐘的通話時間，媽媽總是絮絮叨叨講著家裏又發生了什麼難事，他們又因為沒錢受了什麼委屈...

腰疼舍不得去醫院，也舍不得買膏藥，每天就盼著它能自己好。

中午舍不得買飯，兩個人分一個臨期麵包。

好不容易買件五十塊錢的新衣服，在家糾結一整晚，第二天退掉，第三天舍不得又買回來，第四天還是因為心疼錢再去退...

那十分鐘很長，長到我幾乎能編出一部家庭的苦難史。

那十分鐘也很短，短到我根本沒時間說我這周考試又前進了幾名，換季了需要送點厚衣服，下周要開家長會...

隻能在最後匆匆補一句：【媽，我飯卡沒錢了，能再充點嗎？】

然後，電話那頭總會傳來一聲長長的歎息。

和一句無可奈何的【嗯】。

接著又是那些聽過無數遍的話：

【我們省一點，你們在學校就能寬裕點，但千萬別跟人攀比，咱沒那條件。】

【楊婷婷，你是姐姐，要懂事，給弟弟帶個好頭，能不花的錢就別花。】

直到很久以後，我才從親戚那裏偶然聽說。

媽媽對他們說：【楊婷婷每次打電話就是要錢，一點不關心我跟他爸。還說什麼小棉襖，我看家成比她孝順多了。】

可是媽媽，弟弟一直在家門口上學。

你們的生活，他自然能更及時地參與，那也是作為子女本該做的。

而那十分鐘的通話，被你們對生活的抱怨填得滿滿當當。

你們並沒有給我留下關心你們的時間。

2

和媽媽的絮絮叨叨不同，我爸一直是個沉默寡言的人。

他是個泥瓦匠，幹的是最累的活。

每天回來，一身衣服都沾滿了塵土和泥灰。

印象中，他從沒抱怨過什麼，隻是常常佝僂著背，一邊低低地咳嗽，一邊從口袋裏掏出疊得皺巴巴的鈔票，沾著灰的手指一遍遍數過，然後默默遞給我媽。

就連吃飯，他也總是隻夾最便宜的那幾樣菜。

我一直覺得，媽媽或許更偏心弟弟，但爸爸心裏是有我的。

以前每次開學前，他總會偷偷把我拉到一邊，塞給我幾十塊錢，聲音壓得很低：【拿著，在學校別苦著自己，該買的就買。】

可今天，當我望向他的那一刻，他卻把臉轉開了。

沉默，已經是他給出的答案。

弟弟在一旁白了我一眼，插話道：【姐，爸媽掙錢多不容易你不知道？家裏剛還完房貸，又給咱倆交了學費，你張口就要一千五，讓他們上哪兒去湊？】

【咱們都成年了，按理該往家裏拿錢了，網上不都說女兒更體貼父母嗎，怎麼到你這就隻會索取？】

媽媽讚許地看了看弟弟，接著對我說：【你弟弟是男孩子，平時花銷肯定比你大，他都沒喊不夠，你怎麼意見這麼多？】

【當初我就不想讓你跑那麼遠上學，家門口讀個師範多好，我跟你爸還能照顧得到，是你非說好學校才有出路，現在又為了錢在這逼我們......】

【楊婷婷，你長大了，該為自己的選擇負責。我跟你爸能力就這麼大了。】

報誌願的時候，爸媽確實希望我能選擇本市的師範。

我的成績可以報考公費師範生，學費全免，全額生活補助。

畢業後去鄉鎮學校工作，一輩子鐵飯碗。

但我考了650分。

學校第一，全市第十。

我爸媽發動了七大姑八大姨一起來勸我。

【女孩子穩穩當當的，當個老師多好啊。】

【你爸媽歲數大了，以後不就得指望你了嗎？】

【女孩守家鄉，男孩走四方，你弟弟都主動報考本市的學校，你得比他更懂事啊。】

四麵八方的聲音如潮水一般將我淹沒。

我甚至開始懷疑，自己的堅持到底對不對。

後來不知道為什麼，他們忽然說尊重我的想法。

甚至鼓勵我報考北京的高校。

燙金的錄取通知書才發到我手上。

媽媽後麵還絮絮叨叨說了些話，但我已經聽不進去了。

我知道，再說下去，也不會有什麼改變。

3

夜裏，我輾轉反側，怎麼都睡不著。

這些年的事，像默片一樣在腦海裏一幀幀回放。

我和弟弟是龍鳳胎。

我見過出生證明，楊家成比我早出生五分鐘。

可最後，做【姐姐】的那個人，還是我。

我媽振振有詞：【先出生的都是後懷上的。姐弟組合比兄妹組合更能培養女孩子的責任心。】

我的【責任心】確實被培養得很好。

弟弟幾乎是在我後背上長大的。

爸媽工作總是很忙，每天幾乎都是最後一個來接我們。

老師也漸漸不耐煩。

後來，我媽想了個【好辦法】。

每天到點就把我們送回家鎖上門，她再急匆匆趕回去幹活。

【婷婷，你在家好好照顧弟弟，媽媽回來給你買好吃的。】

弟弟在旁邊扯著嗓子大哭，一聽到【好吃的】三個字，才抽抽噎噎地停下來。

【我......我要吃辣......辣條，還要泡椒鳳爪......】

媽媽連聲應好。

我不能吃辣，猶豫著小聲說：【媽媽，我想吃旺旺雪餅。】

回應我的，是一聲急促的關門聲。

弟弟很會鬧人。

他常威脅我，如果不讓他【騎大馬】，他就告訴爸媽我打他。

所謂【騎大馬】，就是我伏在地上，像頭小驢一樣馱著他在屋裏爬來爬去。

後來媽媽回來了，看見楊家成興奮的樣子，不僅沒說他，反而笑起來。

【我兒子真會玩兒！】

這件事，成了她之後很多年向親戚朋友炫耀的談資。

【我家婷婷特別懂事，那會兒她才四十多斤，就能馱起六十斤的家成，倆孩子自己玩兒，一點兒不讓我們操心。】

她說得眉飛色舞，沾沾自喜於自己有兩個【好孩子】。

自然注意不到旁人看向我的那種微妙眼神。

直到上學後，我才在課本裏學到一個詞：憐憫。

那天媽媽帶回來的零食，是泡椒鳳爪、辣條，還有泡椒筍尖和香辣小魚。

她說旺旺雪餅賣完了，說女孩子吃零食容易胖，說我腸胃不好該吃清淡的。

從那之後很多年，我幾乎沒再吃過零食。

家裏每次燉肉，都會單獨給我炒一盤素菜。

我媽總是一臉無奈：【你看你，就不是享福的命，連肉都吃不了。】

她說得對，我腸胃不好，第一次在寄宿學校吃肉，就拉了一下午肚子。

校醫檢查完，皺著眉問班主任：【這是你們班的貧困生嗎？】

【營養不良，肚子裏突然沾到油不適應，俗稱翻腸子，沒事，吃點兒止瀉藥就行。】

那止瀉藥確實很靈。

我吃完一顆，往後幾年再吃肉都沒再拉肚子，也沒消化不良。

同桌曾問我：【你一個市裏的，怎麼來我們這鄉下上學？】

我扯了扯嘴角：【我媽聽說這兒教學質量高。】

騙人的。

那年中考，楊家成考了260分。

想上高中，得交五萬塊的擇校費。

對我家來說，簡直是天文數字。

我媽哭了一整晚，第二天就托人把我送到了這所鄉下學校。

其實我考上了市一中，我是公費考上的。

可我媽對我說：【一中生活費太高了，我跟你爸供不起兩個人啊。】

【婷婷，你和弟弟都是我身上掉下來的肉，媽不能眼睜睜看你弟去讀職校啊。】

【你成績好，在哪兒學都一樣，隻要肯用功，肯定不會差的。】

媽媽，你說得對。

成績好的人，在哪兒都不會差。

同樣的，不愛學習的人，就算進了一中，也隻會天天惹是生非，常年穩坐後排，最後高考考個二百五。

4

微信餘額隻剩下幾十塊錢。

我忽然想起，這些年攢下的壓歲錢還夾在一本舊書裏。

每年壓歲錢上交後，媽媽都會給我和楊家成各留五十塊。

那是我匆忙青春裏，為數不多的【被愛】的證據。

本來想一直存著，當作念想。

但現在，我真的沒有別的辦法了。

我輕手輕腳推開房門，拿到錢後正想返回。

卻聽見弟弟的房間裏傳來隱約的說話聲。

燈還亮著，門虛掩著。

是我媽的聲音。

【家成，媽先給你兩千，你拿著請老師同學吃個飯，不夠再說，男孩子要懂人情世故，該花的必須花，別告訴你姐。】

【明天媽送你去學校。你姐不是說有什麼必要支出嗎，媽怕你舍不得，跟你一起去，該辦的都辦得漂漂亮亮的，咱可不能第一次就露怯。】

【上學要是遇到合適的女孩子，別吝嗇花錢，現在不花，畢業之後再找，花的更多。】

我愣在原地，一時不知是該裝作沒聽見，繼續維持這個家表麵上的【公平】，還是該撕破臉，把這些年的委屈全都吼出來。

可最終，我隻是僵在那裏。

我媽猛地把門拉開，看見我站在門口，嚇了一跳。

她捂著胸口，氣急敗壞：【死丫頭，大半夜站這兒想嚇死我啊！】

隨即她像想起什麼，眼神一下子警惕起來：【你剛才聽見什麼了？】

她的目光像防賊一樣。

我渾身力氣仿佛被抽空，隻是輕輕搖了搖頭。

她鬆了口氣，視線落在我手裏的錢上，突然一把搶了過去。

眼神又銳利而防備：【這錢你從哪兒拿的？翻我包了？】

雖是問句，語氣卻已是斷定。

我下意識想搶回來：【我沒有！這是我這些年自己攢的壓歲錢！】

她側身躲開，眼神更冷了。

她仔細檢查了自己的錢包，又把錢反複數了幾遍，毫不猶豫塞進自己錢包，振振有詞。

【說好了按搶紅包的方式來，你自己破壞規則。你拿這麼多，家成隻有一百，這對他公平嗎？】

我望著她，仿佛第一次真正看清她的樣子。

心裏有個聲音在瘋狂叫喊。

把錢還給我！

下一秒，我不受控製地撲上去爭搶。

吵鬧聲驚動了我爸和弟弟。

他們從沒看過我這樣失控的樣子。

我媽一邊掙紮一邊罵：【我養出個白眼狼！現在就會打爹罵娘了，我造了什麼孽！】

我爸瞪了我一眼，和了幾句稀泥。

不知他們低聲說了什麼，最終我媽冷著臉，把兩張五十塊扔在地上。

【行了吧？沒搶到紅包也補給你了，還有什麼不滿意的！】

我沒有彎腰去撿，隻是死死地盯著她。

【我要我全部的錢。】

5

我媽冷著臉：【什麼你的錢？這都是我給你的！我還沒死呢，你就開始惦記了？】

我弟頭也不抬地玩著手機，遊戲音效一直沒停。

他不耐煩地插嘴：【姐，咱倆拿得一樣多，你還鬧什麼？知足點行不行。】

好一個【一樣多】，好一個【我不知足】。

人在絕望的時候，反而會生出一種近乎瘋狂的勇氣。

我忽然轉身爬上窗台，一把推開窗戶。

半個身子瞬間懸在半空中。

我爸慌忙衝過來拉我：【婷婷！聽話，快下來！有什麼話不能好好跟爸媽說？】

我媽顯然被嚇到了，卻仍死死攥著錢不肯鬆手。

【你這是幹什麼！瘋了嗎？為這點錢就想讓你爸媽背上逼死女兒的名聲？】

我躲開我爸的手，又往外傾了幾分。

粗糙的水泥窗台硌得腳心生疼。

如果這時候手一滑，我就會像那些風幹剝落的水泥碎塊一樣，重重砸向地麵。

我爸像是終於狠下心，一把將錢從我媽手中奪過來，塞回我手裏。

【還你！都還你！行了吧？快下來！】

重新觸到那疊鈔票柔軟的邊緣，我才一點一點挪回窗內。

下一秒，巴掌劈頭蓋臉地落了下來。

夾雜著我弟的拳打腳踢，像雨點一樣砸在我身上。

我媽氣得聲音發抖：【死丫頭！我以前怎麼沒發現你主意這麼大！】

【你不是想死嗎？怎麼不敢了？！我告訴你，你就是來討債的！】

【我是你媽！生你養你這麼多年，沒有對不起你的地方！就算你真死了，也還是欠我的！】

我弟像是得了鼓勵，下手更重，邊打邊罵：【讓你惹爸媽生氣！看你還敢不敢！】

我爸冷著臉站在一旁，過了十幾秒才過來拉架。

【好了，婷婷，】他歎了口氣：【別怪你媽和你弟，他們也是擔心你。】

【你要真出什麼事，叫我們怎麼活？】

他說得苦口婆心，仿佛剛才的一切都隻是我的錯覺。

但好在，我的錢回來了。

那一晚，我沒有合眼。

獨自躲在房間裏，用紅花油混著汗水擦拭傷口，每一下都帶來沉悶的痛。

沒有空調，隻有一台吱呀作響的老舊風扇。

其實這甚至算不上一個房間，隻是用陽台改造的隔斷。

我媽總說：【你雖然總不在家，但媽還是給你留了個單獨的地方，你這麼大，也該有自己的空間。】

冬天灌風，夏天悶熱。

忽視與不公，就像這隔斷裏揮之不去的燥熱，填滿了我整個青春。

6

第二天走出房間時，家裏已經空無一人。

弟弟和他的行李箱也一起消失了。

我知道，他們是送他去報到了。

網上總有人說：【你的父母也是第一次做父母。】

說來也怪，在我身上，他們處處顯得生疏笨拙。

可對弟弟，他們卻掏心掏肺，唯恐自己做得不夠。

我一個人拖著行李去了車站。

六個小時的硬座之後，我終於站在了學校門口。

北京的開銷比我想象中還要大。

辦校園卡，水卡，飯卡，交宿舍電費...

一圈流程走下來，昨天那六百塊隻剩下一百。

可軍訓服的押金，還要一百五。

媽媽一直沒回消息。

我隻好打給爸爸。

說來有些可笑，昨天還那麼硬氣，今天卻不得不低頭乞求。

電話那邊很嘈雜，爸爸接起電話有些意外：

【婷婷，你昨天不是帶了不少錢去學校嗎？怎麼一天就花完了？】

媽媽諷刺的聲音從旁邊傳來：【人家去北京當大小姐了唄，一天幾百哪夠花？就你這把老骨頭榨幹了也供不起！】

【昨天不是挺硬氣嗎？有本事自己想辦法啊！】

我爸低聲說了她一句，她才悻悻閉嘴。

他歎了口氣：【婷婷，別怪你媽，她就是嘴硬心軟，你昨天真是把她氣壞了，她哭到半夜。】

【我先給你轉一百，你省著點用，咱家不比別人，別看見人家有什麼你就也要什麼。】

【聽爸的話，早點給你媽道個歉，爸沒本事，能做的...也就這些了。】

電話掛斷後，屏幕上跳出一個紅包。

下麵跟著一行字：【預支100塊】。

我麵無表情地盯著那行字，看了很久。

最後深吸一口氣，點擊。

確認收款。

7

新生開學有五天的休息時間，用來熟悉校園環境。

但我沒有時間慢慢熟悉。放下行李，我就直接去了食堂。

之前聽學姐說過，食堂會招聘勤工儉學的學生。

在不影響上課的情況下，每次工作一小時，不僅管一頓飯，還能拿到十塊錢。

我默默算了一筆賬，就算我每個月能搶到一半的家庭群紅包，日子也會過得非常緊張。

更何況現在，我全身上下隻剩五十塊。

至少在食堂打工，能讓我吃上飯。

那段時間，家庭群裏每天都會轉發各種關於【勤工儉學】的公眾號推文。

還有一些諸如【大學生不要生活費，年底帶十萬塊回家】的離奇新聞。

我沒有精力去理會。

與其眼巴巴等著群裏的紅包，不如多刷新幾次兼職網站。

有一件事我一直覺得奇怪，媽媽每天發紅包的時間並不固定，但弟弟卻總能第一時間搶到。

其實我心裏早就有了答案，隻是不願說破。

原本還擔心室友會嫌棄我出去打工，沒想到她們反而眨著星星眼，一臉崇拜地說我是【高能量人士】。

【軍訓都這麼累了，你還能堅持去食堂兼職，太強了吧！】

她們總會擠在打飯隊伍的最前麵，悄悄朝我擠眉弄眼，示意我【別手抖～】。

每次回到宿舍，我的桌上總會多出些小零食。

微信裏彈出她們發來的消息：【婷婷，剛剛分零食你不在，給你放桌上了哦。】

那時我總以為，她們是溫室裏長大的花朵，還不懂得這世上也有不被偏愛的孩子。

後來我才明白，其實她們早就察覺了我的窘迫，隻是選擇用最溫柔的方式，小心地維護著我的自尊。

8

那段時間真的特別累，累到我在軍訓時直接暈了過去。

在校醫室醒來時，醫生說我營養不良，叮囑要多休息、注意補充營養，還開了一些補血的藥。

生理期也提前來了，小腹一陣陣絞痛。

我臉色蒼白，下意識看向身下的白色床單，還好，沒弄臟。

這些天，我一次紅包都沒搶到，僅剩的五十塊錢也零零散散花完了。

食堂的工資還沒發。

看著賬單上三位數的醫藥費，猶豫了很久，我還是撥通了媽媽的電話。

電話那頭傳來清脆的麻將碰撞聲。

我愣了一下，印象中媽媽從不打麻將。

更重要的是，今天明明是工作日，她沒去上班嗎？

媽媽似乎也意識到了，下一秒，麻將聲戛然而止。

【喲，高材生大小姐還知道給你媽打電話啊？】

她大概以為，我是來道歉的。

收費處的醫生朝我這邊看了好幾眼，我知道，她在催我繳費。

我深吸一口氣，努力讓自己顯得卑微、低聲下氣。

隻要能讓她滿意，隻要能拿到錢，什麼尊嚴，什麼委屈，都不重要了。

我小心翼翼地開口：【媽，能給我轉兩百嗎？我剛才暈倒了，醫生開了藥，我還得買兩包衛生巾...】

話還沒說完，她就冷笑一聲打斷。

【錢錢錢，一打電話就是要錢！】

【虧我一直覺得你懂事，十幾天不聯係我跟你爸，不管我們死活，張嘴就是要錢！】

【我們大熱天累死累活在外麵掙錢，你倒好，在外麵揮霍！】

【群裏的紅包我沒不讓你搶吧？自己不看消息怪誰？你弟弟上大學後從來沒主動要過錢，比你懂事多了！】

【暈倒了？你現在不是醒了嗎？】

【還有，你生理期明明是每個月月底，能突然提前十幾天？為了要錢謊話連篇！】

根本來不及解釋，電話就被猛地掛斷。

我把醫藥賬單拍照發給她，想了想，又補了一句：【我沒騙你。】

下一秒，屏幕上彈出一個紅色的感歎號。

她把我拉黑了。

幾乎同時，【相親相愛一家人】的家族群接連跳出好幾條消息。

群主是媽媽，她義憤填膺地發了好幾條消息。

【@所有人楊婷婷現在為了要錢什麼謊都編得出來！】

【我跟她爸給的生活費絕對夠用，不知道她怎麼回事，如果她跟你們借錢，我們一概不負責！】

大姨有些詫異：【婷婷不像這樣的孩子啊，是不是有什麼誤會？】

我媽立刻回複：【知人知麵不知心！】

【她小時候就跟別人借過錢，這是老毛病又犯了！】

我看著屏幕上那些字，陳年的記憶帶著鈍痛席卷而來。

七歲那年，爸媽帶楊家成回老家吃酒席。

他們說家裏得留個人看家，給了我五塊錢，把我獨自留在家裏。

可我出門買饅頭時，不小心把鑰匙和錢都弄丟了。

他們要第二天才回來，我又冷又餓，蹲在樓道裏不知道該怎麼辦。

樓下開鎖的叔叔好心幫我開了門，看我餓得肚子直叫，還塞給我十塊錢。

媽媽知道後，不但沒有感謝，反而扯著嗓子罵我沒腦子，嘴饞、小小年紀就敢借錢。

可她忘了，家裏什麼吃的都沒有。

臉上忽然一陣濕熱，我抬手摸了摸，原來是眼淚不知不覺流了下來。

我深吸一口氣，快速在群裏打字。

【我媽把生活費改成搶紅包發放，我沒那麼多時間看手機，十幾天了一個都沒搶到。】

【我一邊軍訓一邊在食堂打工，剛剛累暈倒了，這是醫藥賬單，發給我媽她不信。】