2

晚飯時，桌上的炒肉片全堆在哥哥林小傑碗邊。

油星子濺到桌布上，他也毫不在意。

我放下筷子，聲音平靜卻堅定：“爸，媽，我想參加高考。”

空氣像被凍住。

下一秒，林小傑的笑聲震得碗碟輕響：

“哈哈哈！林小雨你腦子壞了吧？就你？初中都沒念完，還想考大學？我看你是撿垃圾撿傻了！” 他夾起一大塊肉塞進嘴裏，油順著嘴角往下淌。

“我跟你說，我就算不看書，爸媽也能找關係讓我進大學，你呢？靠撿破爛湊學費？”

媽媽立刻皺緊眉頭，筷子往桌上一戳：

“讀什麼讀！女孩子家識幾個字夠算賬就行，早點出去打工掙錢才是正經！你哥以後還要買房結婚，哪有閑錢給你浪費在書本上？”

爸爸扒拉著米飯，頭也不抬地應了聲：

“聽你媽的，別瞎折騰。”

我沒生氣，也沒失望。

他們的反應，和我在心裏預演的一模一樣。

拒絕、嘲諷、把所有資源往林小傑身上堆。

我默默拿起筷子，繼續吃飯，仿佛剛才的話隻是隨口一提。

戰爭從不是靠一次正麵衝鋒就能贏的，尤其是當我手無寸鐵、孤立無援時。

迂回、滲透、攢下每一分力量，才是我該走的路。

從那天起，我還是那個沉默做家務的林小雨，卻悄悄在時間裏鑿出了縫隙。

每天五點，天還沒亮我就起床。

把全家人的衣服洗好晾在陽台，熬好粥、蒸上饅頭。

做完這一切，便拎著自製的魚竿出門。

城外的野河邊很靜，釣魚需要的耐心，是我在戰火裏練出的本能。

釣來的魚，大的賣給早市魚販換零錢，小的曬成魚幹當口糧。

午後的太陽毒得能曬脫皮，我背著編織袋穿梭在垃圾桶之間。

汗水流進眼睛裏，澀得睜不開。

可比起在槍林彈雨中抬著傷員奔跑的虛脫，這點累，更像一種溫和的鍛煉。

晚飯前我準時回家，做好飯擺上桌，再借口散步，轉身奔向圖書館。

書架間的燈光很暖。

我捧著高考複習資料，筆尖在紙上沙沙作響，直到閉館的鈴聲響起才離開。

哥哥淘汰的舊手機成了我的寶貝。

我在上麵搜 “社會考生報名流程”。

記下戶口本、身份證、報名費這些關鍵詞。

錢和時間，才是我真正的敵人。

身上的魚腥味和酸餿味成了常態。

媽媽見我就捏著鼻子躲：“離遠點！一身臟味，熏得人飯都吃不下！”

林小傑更過分，故意把瓜子皮撒在我剛掃幹淨的地上，腳邊碾著：

“撿垃圾的回來了？今天賺了幾毛錢啊？夠不夠買本練習冊，圓你那大學夢？”

爸爸永遠隻是瞥一眼，繼續盯著電視裏的球賽。

連一句 “吃飯了嗎” 都沒有。

很多時候，我就著圖書館接的開水，啃著自己曬的魚幹當晚飯。

他們從不在乎我去了哪、餓不餓，仿佛我隻是個會洗衣做飯的工具，其餘時間最好隱形。

可這恰恰是我想要的。

他們的忽視，是我最安全的掩護；

他們的嘲諷，是我攥緊筆杆的動力。