第一章

我愛上蕭丞三次。

第一次，他二十八，我二十，他把我從屍山裏挖出來。

第二次，他戰功赫赫，我卻退成十六歲，忘了他是我夫君。

第三次，他浴血歸來，我正咿呀學語，問他：“大叔，你是誰？”

全世界都在走向他的未來，隻有我，正一寸寸，退向徹底失去他的過去。

1.

北魏人的彎刀剛砍卷刃，空氣裏的血腥味濃得化不開。

我躺在冰涼的屍體堆裏，睜著眼，看著被硝煙遮住的天光。

耳邊腳步聲沉重，踏著血泊而來。

一張沾滿血汙和倦色的臉，擋住了那片破碎的天。

那人盔甲破敗，眼底卻銳利得像剛開刃的戈。

他看著我，眉頭擰得死緊。

也難怪。

周遭是斷肢殘骸，飛蠅嗡嗡，唯獨我，穿著一身不合時宜的月白舊裳，幹幹淨淨，睜著一雙眼，不像快死的，倒像剛睡醒的。

他俯身，探我的鼻息。

我啞著嗓子，擠出句話：“......宣光三年，秋，北漠之戰，魏軍左翼埋伏於響馬穀，領軍者，拓跋野。”

他伸出的手猛地頓在半空，眼神刹那間驚疑不定，像在看精怪一般。

宣光，是早已湮滅的前朝年號。

而那場仗，是三十年前的舊事。

拓跋野，是他祖父那輩的敵國悍將，墳頭草都該幾尺高了。

“你是誰？”他聲音粗糲，帶著久未飲水的幹裂。

我張了張嘴，一股屬於“未來”的記憶在腦中翻騰，擠得顱骨生疼，卻抓不住一絲一毫關於“此刻”的痕跡。

我是誰？我為何在此？

我不知道。

“忘了。”我閉上眼，疲憊排山倒海般襲來。

他似乎低咒了一聲，最終，還是將我從那堆冰冷的肢體裏，攔腰抱了起來。

他的懷抱很硬，硌得人生疼，殘留著戰場的殺伐氣和血腥味。

可我竟覺得有一絲可笑的安全感。

馬背顛簸，我縮在他懷裏，聽見他有力的心跳，一聲聲，敲在耳膜上。

這心跳聲，我好像在哪裏聽過。

在很久很久以後。

又或者，在更早更早以前。

2.

將軍府很大，也很空。

他把我安置在最僻靜的西廂，派了個啞巴婢女伺候，名喚阿箬。

他叫蕭丞，是南朝最年輕的鎮北將軍，軍功赫赫，但也樹敵無數。

他很少來，來了也隻是站在門口，沉著一雙眼看我。

“今日，可想起什麼？”

我搖頭。

“那......可又忘了什麼？”他問得遲疑。

我捧著溫熱茶水，指尖卻微微發涼。

忘了什麼？

我昨日還記得阿箬左耳後有顆小痣，今早起來，盯著她看了半晌，卻覺得陌生。

昨日還能勉強認出府中路徑，今日若非阿箬引著，我怕是要在回廊裏迷路。

新的人，新的事，像指間沙，飛快溜走。

反倒是那些久遠的、蒙塵的舊事，一日日清晰起來。

清晰得令人心驚。

“沒有。”我垂著眼，撒謊。

他沉默片刻，轉身走了。

背影挺拔，卻莫名透著一股沉沉的疲態。

過了幾日，他帶著一身酒氣而來，屏退阿箬，坐在我對麵。

燭火劈啪，映得他眉眼深邃。

“響馬穀之役，你如何知曉？”他盯著我，不放過我臉上任何一絲細微變化。

我撚著袖口繁複的舊式紋樣，輕聲回：“書上看的。”

“哪本書？”

“忘了。”

他猛地傾身，手掌撐在案幾上，陰影將我完全籠罩：“那你看的那本書，有沒有告訴你，拓跋野最後怎麼死的？”

我抬眸，望進他探究的眼底。

“宣光四年春，他被一無名小卒陣前斬於馬下，首級傳回京都，懸於城門三日。”

他瞳孔驟縮。

那無名小卒，是他父親，這是他蕭家從不對外宣揚的秘聞。

他喉結滾動，聲音壓得更低：“你究竟......”

3.

窗外忽然起了風，吹得燭火猛晃。

我下意識地抬手護住那簇微弱的火苗，廣袖滑落，露出一截小臂。

他目光一凝，猛地抓住我的手腕。

力道不重，卻帶著滾燙的溫度，燙得我微微一顫。

“這衣裳......”他指尖摩挲著我袖口的布料，那是一種早已失傳的織錦技藝。

“還有你這手腕，前日我見你喝藥時，碗都端不穩，細得仿佛一折就斷，今日......”

他頓住，眼底翻湧著連他自己都無法理解的驚瀾。

我順著他的視線看去。

腕骨依舊纖細，卻似乎......豐潤了少許？

連帶著那原本略顯寬大的袖口，都仿佛貼合了些許。

我心口猛地一墜，像被無形的手狠狠攥住。

來了。

這該死的、無法抗拒的回溯。

我猛地抽回手，拉下袖口，蓋得嚴嚴實實。

“將軍看錯了。”

我聲音發緊，帶著自己都未曾察覺的慌亂，“夜已深，將軍請回。”

他僵在原地，看了我許久，最終什麼也沒說，大步離去。

4.

那晚之後，他來得勤了些。

有時帶一本兵書，有時隻是一壺清茶。

他不再逼問我過去，反而教我認當下的字，告訴我如今是誰家天下，年號幾何。

作為交換，我給他講失傳的兵法陣圖，講前朝秘聞，講那些隻存在於故紙堆裏的、鮮活的恩怨情仇。

他起初是探究，後來漸漸聽得入神。

他說：“雲蘅，你像一座活的藏書館。”語氣裏，有他不自知的驚歎與憐惜。

他叫我雲蘅。

這是他給我取的名字。

他說我醒來那日，窗外雲散天青，池畔蘅蕪初綻。

我默認了。

總不能告訴他，我連自己原本叫什麼，都忘得一幹二淨。

隻依稀記得，一個模糊的、帶著哭腔的童音，反複喊著：“阿蘅......阿蘅......”

是誰在喊？

記不清了。

我們之間的話漸漸多了起來。

從兵法國事，偶爾也會聊到院裏的花，簷下的雨。

他冷峻的眉眼，在我麵前，會一點點軟化。

甚至偶爾，會露出極淡的笑意。

燭火搖曳，對坐無聲時，某種曖昧難言的情愫，在沉默裏悄然滋生，纏繞上心頭。

我貪戀這份短暫的溫暖，卻又無時無刻不活在巨大的惶恐裏。

我知道，我偷來的時光，快到頭了。

5.

變化來得猝不及防。

那日對著銅鏡，阿箬替我梳頭。

我忽然發現，鏡中人那張臉，褪去了些許憔悴蒼白，眉眼神態，竟透出幾分鮮活的稚氣。

不像二十，反倒像......十八九歲的模樣。

心口猛地一悸。

幾乎是同時，房門被推開，蕭丞帶著一身寒涼秋意走了進來。

他手中拿著一支玉簪，款式簡單，溫潤生輝。

“路過市集，見這簪子......”他話說到一半，目光落在我臉上，驟然頓住。

那支玉簪在他指尖捏得死緊。

他眼神裏，是毫不掩飾的震驚與困惑。

他幾步走到我麵前，俯身，指尖幾乎要觸到我的臉頰。

“你的臉......”他嗓音沙啞得厲害，“怎會......”

阿箬嚇得跪伏在地，不敢出聲。

我偏開頭，避開他灼人的視線，心臟狂跳，幾乎要撞破胸腔。

“將軍，”我聽見自己的聲音，冷靜得可怕。

“我近來總覺得精神不濟，容顏有些變化，也是常理。”

他死死盯著我，那目光像是要將我從皮到骨徹底剝開，看清內裏隱藏的所有秘密。

“常理？”

他嗤笑一聲，指尖終於落下，卻不是碰我的臉，而是猛地攥住我的手腕，將寬大的袖口再次捋起！

手臂光潔，肌膚細膩。

比之前，更顯瑩潤飽滿。

根本不是一個久病初愈之人該有的模樣！

“這也是常理？”他眼底翻湧著駭浪，“雲蘅，你告訴我，這到底是什麼？！”

我渾身發抖，拚命想掙脫，卻被他握得更緊。

恐慌、委屈、還有那無法言說的巨大悲哀，在這一刻轟然決堤。

“是！”我抬頭，淚眼模糊地衝他喊，“這就是我的常理！我在變小！你看不出來嗎？我在一天天變年輕！我在退回過去！我控製不了！我也不想這樣！”

喊完最後一句，我脫力般地癱軟下去，被他一把撈進懷裏。

他身體僵硬，懷抱卻滾燙。

6.

我埋在他胸前，眼淚無聲地洶湧，浸濕他冰涼的鎧甲。

他久久沒有說話，隻是手臂越收越緊，緊得我幾乎窒息。

良久，他低沉壓抑的聲音，才從我頭頂傳來，帶著不易察覺的顫抖。

“從何時開始？”

“......不知。”

“會如何？”

“......不知。”我哽咽著，“或許會一直退回去，直到......直到徹底消失。”

他猛地吸了一口氣，胸腔劇烈起伏。

那晚，他沒有走。

屏退了所有人，他抱著我，坐在窗邊，看了一夜的冷月。

我斷斷續續的告訴他我知道的一切。

關於這該死的、反向流逝的時間。

關於我不斷失去的“未來”和逐漸清晰起來的“過去”。

關於我為何會出現在那片戰場。

我說我不知道。

我是真的不知道。

那些關於我自身的、最初的記憶，早已消散得一幹二淨。

他沉默地聽著，下頜線繃得極緊。

直到天光微亮，他替我擦幹眼淚，語氣是前所未有的決斷。

“別怕。”

他說，“天下之大，總有辦法，我不會讓你消失。”

7.

不久，他便請來了名醫白芷。

那是個須發皆白的老者，眼神澄澈如嬰孩。

他為我診脈，僅是觀氣色，就看了許久許久。

最後，他對蕭丞緩緩搖頭。

“將軍，老夫行醫一生，未曾見過如此奇症。”

他歎息，“這位姑娘......她的生機氣血，非是枯竭，而是在......倒流。”

“倒流？”蕭丞聲音緊繃。

“似有一股無形之力，推著她的年歲肉身，逆著時光長河，一步步往回走，非藥石所能及。”

蕭丞臉色一寸寸白下去。

“最終會如何？”

白芷老者沉默良久，才沉重道：“恐將退回垂髫，乃至......呱呱落地。”

房間裏死一般寂靜。

我坐在榻上，手腳冰涼。

果然如此。

蕭丞猛地一拳砸在牆上，指節瞬間滲出血珠。

他眼底是滔天的無力與憤怒。

送走白芷，他回到我身邊，將我冰冷的手攥入掌心，貼在他滾燙的胸口。

“即便如此，”他眼底血紅，卻字字清晰，“一天，一月，一年，我都陪著你。”

8.

白芷老者最終還是留了下來，以軍醫之名，暫住府中。

有他在，似乎能稍稍延緩那可怕回溯的速度。

又或者，隻是我的錯覺。

我與蕭丞，偷來了片刻的安寧。

他教我習字，教我騎馬。

盡管我騎術似乎本能地嫻熟，遠勝於他。

我陪他巡營，偶爾在他與副將爭執戰術時，插上一兩句。

起初無人在意，直到我那看似無心的點撥，數次料中敵軍動向，化解危機。

蕭丞看我的眼神，愈發複雜。

有驚歎，有探究，有愈演愈烈的傾慕，還有深藏其底、不願讓我看見的恐懼。

恐懼失去我。

邊境戰事又起。

北魏新帝登基，銳意南下，鐵蹄直指蕭丞鎮守的潼關。

軍報一日比一日緊急。

朝堂的援軍卻遲遲不至，糧草亦開始短缺。

皇帝忌憚他兵權過重，早已不是秘密。

蕭丞日漸忙碌，眼底倦色深重，但每次來見我，總會斂去所有焦躁，隻剩溫和。

那日，他帶著一身疲憊血汙歸來，甲胄未脫，便靠在我院中的躺椅上睡著了。

我坐在一旁，看著他緊蹙的眉頭，忍不住伸手，想替他撫平。

指尖剛觸到他眉心，他卻猛地驚醒，一把抓住我的手腕。

看清是我，他眼神瞬間軟化，帶著剛醒的朦朧。

“吵醒你了？”我輕聲問。

他搖頭，拉著我的手，貼在他臉頰上，輕輕蹭了蹭。

胡茬紮人，掌心卻一片溫熱。

“雲蘅，”他閉著眼，聲音低啞，“若沒有戰事，沒有這些煩憂，隻是尋常百姓，該多好。”

我心口酸澀得厲害，說不出話。

若沒有這逆流的時光，該多好。

沉默在空氣中蔓延，某種熾熱的情愫卻在無聲滋長。

他忽然睜開眼，坐起身，深深地看著我。

那眼神，專注得令人心慌。

他緩緩靠近，氣息拂在我臉上，帶著清冽的皂角味和淡淡的血腥。

我心跳如擂鼓，沒有躲閃。

他的唇，輕輕落在我的額頭。

珍重，而克製。

卻帶著燎原的星火，瞬間燒遍我全身。

他抵著我的額，呼吸微重。

“雲蘅，”他啞聲說，“等我打完這一仗。”

等我打完這一仗。

後麵未盡的話語，我們都懂。

我眼眶發熱，重重地點頭：“好。”

9.

然而，變故總先於明日到來。

皇帝的欽差到了。

帶著旨意，以“勞軍”為名，實為查探。

查探將軍府中，是否真如密報所言，藏匿著身份可疑、前朝裝束的女子。

蕭丞將我嚴密地藏在西廂深處，對外隻稱我染了重疾，不便見客。

欽差表麵關切，眼神卻十分銳利，在府中四處掃視。

他住了下來。

蕭丞的壓力與日俱增。

前線軍情如火，後方朝堂緊逼。

他分身乏術，來我院中的時間越發少了。

偶爾匆匆一見，也是眉頭深鎖。

我看著他消瘦下去的背影，心臟像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得窒息。

我不能就這樣看著他被拖垮。

那日，欽差“偶遇”在花園散心的我。

他看著我明顯過於年輕的容顏，和那身無法遮掩的前朝舊衣，眼中閃過精光。

“姑娘似乎......並非重病之人？”他假意寒暄。

我垂著眼，模仿著不久前在話本裏看來的、這個時代閨閣千金的怯弱語氣：“回大人，隻是體弱畏風，將軍仁厚，允我靜養。”

他打量著我的臉，忽然笑道：“姑娘瞧著麵善，倒讓老夫想起一樁舊事。前朝覆滅時，有一支宗室女眷流落北地，聽聞其中有一位，封號‘雲珩’郡主，與姑娘容貌，頗有幾分相似......”

雲珩......

這封號落入耳中，激起模糊遙遠的漣漪。

頭隱隱作痛。

我強壓下異樣，柔順道：“大人說笑了，民女惶恐。”

他哈哈一笑，不再多言，眼神卻愈發莫測。

10.

當晚，蕭丞匆匆而來，臉色鐵青。

“他認出你了？”他急聲問，眼底是壓不住的焦灼。

我搖頭：“我不確定......但我好像對這個封號，有點印象。”

蕭丞瞳孔一縮。

“雲蘅，”他握住我的肩，力道有些重，“無論他們說什麼，無論你想起什麼，都別信，別承認，等我應付完他，等我......”

他話音未落，親衛急報入內，在他耳邊低語幾句。

蕭丞臉色驟變。

“北魏先鋒營繞道偷襲糧草！我必須立刻趕去！”

他深深看我一眼，那一眼，包含了太多沉重難言的情緒。

“待在房裏，鎖好門，誰叫都別開！等我回來！”

他轉身，甲胄碰撞聲急促遠去，消失在濃夜裏。

我獨自坐在燭火搖曳的房中，心神不寧。

那欽差探究的眼神，蕭丞凝重的表情，還有那個莫名熟悉的封號......

一切的一切，都像一張逐漸收攏的網。