9推銷，就是實現自己的夢想

每個人都有夢想，夢想給人的生活帶來活力，使人感到快樂。但是，隻有少數人能夠實現他們的夢想，大多數人的夢想被嚴酷的生存現實給打碎了。這裏雖然有現實的影響，也與個人能不能堅持有很大的關係。

美國黑人作家阿利克斯·哈利以他的一生實現了自己的夢想。他在回憶錄裏這樣寫道：

很久以前，當我倒黴的時候，我學會了忍耐與等待，並知道了堅持不懈所要付出的代價。

許多年輕人告訴我他們想當作家。我總是鼓勵他們有這樣的想法，但我也清楚地告訴他們，當作家和寫文章是兩回事。在大多數情況下，這些年輕人夢想的是財富和聲譽，而不是長時間坐在打字機旁，在孤獨和寂寞中自我奮鬥。我對他們說：“你們想的是要發表作品，而不是想成為作家。”

實際上，寫作是一項孤獨、不為人知，而且收入甚微的工作。在成千上萬的作家中，隻有極少數人能得到命運之神的垂青，而更多的人永遠實現不了他們的夢想。連那些成功的人都承認，他們曾長時間被冷落，並為貧窮所困擾。我也是這樣。

當我離開了我工作了20年的海岸警衛隊而想成為一名自由作家時，我對前景一點兒把握也沒有。在紐約，我隻認識喬治·西姆，我們是在田納西州的海寧一起長大的夥伴。喬治是在格林威治村的公寓大樓內一間幹淨的儲藏室裏看見我的，他恰巧是公寓的管理員，而那儲藏室就是我的家。

這間小屋又陰又冷，而且沒有浴室，但我並不在乎這些。我趕緊買了一台舊的手工打字機，覺得自己真像個作家了。

大約過了一年，我在寫作上仍然沒有什麼突破，我有點兒懷疑自己的能力了。

推銷一篇作品是那麼難，掙的錢僅夠勉強糊口。但我深知我的願望是寫作，這是我多年的夢想，我會繼續為之奮鬥，即使前方的道路充滿失敗的恐懼與坎坷。在那些日子裏，希望就像幻影一樣渺茫，大凡每個渴望成功的人，都領略過這種希冀與焦慮攪和在一起的滋味。

後來有一天，我接到的一個電話，這改變了我的生活。但電話並不是代理人或編輯打來與我商量出書的事。與之相反，這是一個勸我放棄我的事業的充滿誘惑的電話。打電話的人是我在三藩市海岸警衛隊的一個老相識。我曾經向他借過一些錢，現在，他想把錢要回去。

“阿利克斯，你什麼時候還我的15美元？”聽得出他在諷刺我。

“等我下次售出了文章吧！”我回答說。

“我倒有個不錯的主意，”他說，“現在我們需要一位公共資料管理員，年薪是6000美元，如果你願意的話，就來吧！”年薪6000美元，這在當年可是一筆大數目！我用它可以買一座不錯的房子，一輛舊車，還能還清債務，沒準兒還能剩幾個錢，同時，我還可以一邊工作，一邊堅持寫作。就在這些美元在我腦中狂飛亂舞的時候，一個根深蒂固的念頭從我內心深處閃出：我一直夢想的是成為一名作家，一名專業作家，可我現在想的都是些什麼呀！

“不了，謝謝你，我能堅持下去，我得寫作。”我回答得堅定而自信。

放下電話，我獨自在小屋裏踱來踱去，覺得自己像個傻瓜。打開牆上橘黃色的飯櫥，拿出了裏麵僅有的存貨——兩瓶沙丁魚罐頭，又掏出了兜裏僅剩的18美分，我一下子把兩瓶罐頭和僅有的18美分塞進了破紙簍裏，我對自己說：“阿利克斯，瞧瞧，這就是迄今為止你給自己掙來的全部財富！”我的情緒低落到了極點。

我希望境況馬上好轉，但並不如願。感謝上帝，幸好喬治幫我渡過了難關。

通過喬治，我認識了一些藝術家，他們也在為成功、為實現自己的夢想苦苦奮鬥。例如，約·戴樂尼，他是位繪畫能手，但他總是缺吃少穿的，每逢這時，他就去臨街的屠戶那兒要個大骨頭——盡管上麵僅掛著一星半點的肉，再從雜貨鋪那兒要點兒醃菜葉，大約用這兩樣東西就能做上一頓可口的家鄉湯喝。

還有一位同村人是年輕英俊的歌唱家，他努力經營著一家餐館。據說，如果有位顧客想吃一份牛排，他馬上就會跑到街那頭的超級市場買來。他的名字叫哈利·貝勒弗特。

像戴樂尼和貝勒弗特這樣的人給我樹立了榜樣，我懂得了要為實現夢想而堅持工作，就必須作出一些犧牲，並要想盡辦法維持生計。這就是在成功的幻影下生活的全部內容。

吸取教訓後，我漸漸開始出售一些文章。我寫了一些當時大家所關注的問題，例如民權、美國黑人和非洲黑人等。就像鳥兒南飛，我的思緒也回到了我的童年，在我那間靜靜的小屋裏，我仿佛又聽見了奶奶、表姐喬治亞，還有姑媽普拉斯和麗茲的聲音，仿佛又聽到她們講述我們家族和奴隸製度的故事。

這些故事都是美國黑人過去忌諱談及的，我向來隻把它們埋在心底，並留在了記憶裏。但是，有一天在和《讀者文摘》的編輯們吃午飯時，我向他們講述了我奶奶還有其他人給我講過的故事，我還告訴他們，我想寫一部家族史，從我的家族被販運到美國的第一代人寫起。午飯後我拿到了一份合同，他們保證給我九年的生活費用，讓我專門從事研究與寫作。

實現夢想是漫長而艱難的跋涉。就在我離開海岸警衛隊第17年，也就是1976年，我的作品《根》發表了。一瞬間，我便獲得了幾乎是空前的聲譽與成功，生活的幻影變成了眩目的光環。

我第一次有了錢，到處受到歡迎。電話一天到晚響個不停，新朋友和新合同接踵而來。後來，為了把《根》修改成電視劇，我收拾了行李搬到了洛杉磯。這是一段令人眩暈、令人振奮的日子，從某種程度上講，我被自己的成功衝昏了頭腦。

後來有一天，我在翻箱子時，無意中翻到了一個沒有密封的盒子，裏麵是我在格林威治村用過的一些東西，還有一個棕色皮包。打開後，我看見裏麵裝著兩瓶沙丁魚罐頭，罐頭的表麵因年久生鏽已失去光澤；還有一個10美分的、一個5美分的和三個1美分的硬幣。猛然間，往事像潮水一樣撞擊著我的心扉，我仿佛看見在一間陰冷、潮濕的陋室中自己縮在打字機前的身影。

我告誡自己，皮包裏的東西也是我的一部分，我永遠不能忘記它們。

我請人把罐頭和硬幣嵌在了有機玻璃盒中，我把這個透明的玻璃盒放在了一個顯眼的地方，現在，我每天都能在考克斯威爾的辦公室裏看到它。與之相伴的有普利策長篇小說獎杯，全美有色人種協進會頒發的最高榮譽——斯平加恩獎章，還有因《根》的電視劇播出而獎給我的雕像。很難說，哪個對我更重要，哪個意義更大。但是，有一點我很清楚，那就是隻有這些昔日的事物能告訴我：勇氣與恒心是在“幻影”中前行的動力。或許，這也是每一個懷有夢想的人吸取的經驗和應具備的精神。

阿裏克斯·哈利是我們每個人的榜樣，隻要我們不放棄自己的夢想，堅持下去，就能把自己推銷給世人，也就會取得成功。