父親啊父親，你叫什麼

李白姓李，這應該不是什麼問題，但對李白的父親而言，卻曾經是個問題。

據說，在隋末唐初的時候，他的祖先逃到了碎葉，在那兒隱姓埋名，也就是說，原來姓李，到碎葉卻改名換姓了。就這樣，李這個姓，暫時離開他們這一家族近百年之久。

直到705年，也就是李白虛歲五歲時，李白的父親才帶領他們一大家子（李白在眾兄弟中排行十二，人稱“李十二”。可見他們這一支人口不少），潛回到四川綿州昌隆縣清廉鄉。李白後來自號“清蓮居士”，也許就是為了紀念這個他生活了二十年的故鄉。

當時這兒屬於窮鄉僻壤，李白的父親多半還是怕引人注目才來這兒的。這一點，還是像個逃犯的所為。

但到了四川，李白的父親做了一件形式上影響李白一生的大事：把李姓恢複了，他們一家又開始姓李了。不然的話，今天我們所知道的大詩人李白，怎好對人宣稱他是涼武昭王李暠九世孫呢？而李白後來之所以能夠兩次娶前宰相的孫女為妻子，恐怕與他自稱是涼武昭王李暠的九世孫有關。所以，他的父親沒白“複姓”。李白也非常看重自己的這個出身，幾乎念念不忘地念叨了一輩子。謬誤重複上一千遍也會有人相信，更何況還不一定是謬誤呢？不管怎樣，他一定就像巴爾紮克相信自己是貴族出身一樣，十二分地相信自己就是那個遙遠的涼武昭王的九世孫吧？

但李白的父親叫什麼，今天依然是個謎。我們隻知道當時的人稱他叫“李客”。這個“客”，無非是外來客、外鄉人的意思，並不是他的名字。但這個外來客，並不是大老粗，也是讀書人，隻是一直沒有做過官。是不想做官還是不能做官？如果他的“反逆”後人身份屬實，或犯下過什麼罪行的話，他似乎隻能有一個選擇，那就是隱姓埋名、隱居山林了。

據李白後來回憶，父親留給他的“美好印象”之一，就是讓他背誦他的老鄉司馬相如的《子虛賦》。

看來，他的父親口味不淺，喜歡這個漢代人鋪張揚厲的文章。他不知道，這無形中影響了他的這個寶貝兒子，以致他一生都把司馬相如這個老鄉作為自己學習的榜樣。

不過，按照郭沫若等人的考證，他的老子也不是什麼普通老百姓，而是一個富商，買賣做得相當大。說白了，李白和陳子昂一樣，是個典型的富二代。他身上也有著相當鮮明的富二代特征：把錢不當錢，動不動就揮金如土。據說他到揚州一帶遊玩，不到一年，就揮金三十多萬。這樣的巨資，會使官宦子弟杜甫見了“吐血”的。他之所以動不動就說“千金散盡還複來”這樣的豪言壯語，也是因為他背後站著一個財團：他的老子，他的幾個兄弟，都經商，大把大把的銀子會從他們那兒源源不斷地輸送到他的手中。

但他家有錢歸有錢，作為商人，地位並不高，他們交往的似乎更多是底層老百姓。李白自己也說過，他經常和打魚的、做買賣的混在一起；就是隱居，也從不和塵世隔絕。該喝酒喝酒，該唱歌唱歌，該打獵打獵，沒必要做出一副不食人間煙火狀，把自己搞得那麼清高。可以說，從文化氣質上講，他身上有貴族氣。但從身份、從心理上講，他是一個典型的平民。[9]

* * *

[1]見李陽冰《草堂集序》。

[2] 見王定保《唐摭言》。

[3] 見杜甫《蘇端、薛複筵簡薜華醉歌》，元稹《唐故工部員外郎杜君墓係銘並序》。

[4]《宣城見杜鵑花》：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”

[5] 見李陽冰《草堂集序》。

[6]見範傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》。

[7]見《贈張相鎬二首》其二：“本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青雲上。苦戰竟不侯，當年頗惆悵。”

[8]王輝斌：《李白研究新探》，黃山書社2013 年版，第2-14 頁。

[9]《與賈少公書》：“混遊漁商，隱不絕俗。”《金陵與諸賢送權十一序》：“所以青雲豪士，散在商釣。”