第1章

在整理將軍府的賬房賬本時，我意外發現了一疊從未見過的賬本。

賬本上詳細記錄著每一個節日購買的禮物，可這些禮物我從未收到過。

我翻閱著每一張賬本，看著上麵的備注。

【五年前年七夕節，定製的玉佩，心愛的月娘，隻要你喜歡，哪怕是天上的星星，我也為你摘下來。】

這是沈珩之向我提親的那一天，也是我把蕭慎睡了的那一天。

【四年前冬至，為初生的孩兒定製的長命鎖，願他一生平安順遂。】

這一天沈長軍陪我一同前往醫館調理身體，為備孕做準備。

可因我的身體狀況不佳，一直未能懷上孩子。

【三年前年端午節。】

沒有文案，隻有一張酒樓的賬本。

是我們認識十年，沈珩之特意為我準備的晚宴。

原來他不是不會花錢，而是不願意為我花錢。

還沒等我回過神來，管家急衝衝的跑進來說：

“夫人，京城桂香齋來要賬，說將軍欠了一欠萬兩的飯錢”

“酒樓老板說要是沒錢用你抵賬也可以”

......

我還未從那句“用你抵賬”裏回過神，簷下鐵馬已叮當作響。

我的夫君鎮北將軍正倚欄替我調弄相思鈴。

他緩緩開口道：

“阿蕪，今夜王司馬自西域還京，舊友為他洗塵。”

“我若醉，恐驚你清夢，便宿在軍營裏。”

他聲線溫雅。

我頷首，指尖卻掐進袖中。

方才看見賬本重的備注

【吱吱八歲矣，希望能與將軍同慶。】

他走後，跟隨他後麵看到一個八歲孩童；

他腕上那縷五色絲，是我昔年跪破蒲團，在護國寺為他求來的本命繩。

天下隻此一根。

我悄然離開，指節青白。

八年前，他同日以戰功換我為妻，亦同日診出外室身懷六甲。

原來那日，他竟是雙喜臨門。

一喜賜婚，一喜得子。

我回到府中，神情恍惚，心如刀割。

遂喚暗衛：“請聽雪樓最好的影者。”半個時辰後，黑衣人領我至城南梨雪別院。

朱門僅離府衙十裏，他十年私築的金屋。

“夫人，將軍昨夜獨往桂香齋，再入此門，未複出。”

我立於風雪，血一寸寸涼透。

卯時初，檀門吱呀。

沈珩之出來，仍簪我昨日親選的羊脂玉簪。

一素衣嬌柔的女子帶著小孩相送，小兒糯聲：“父親再會。”

他俯身捏其麵頰，笑紋裏藏著十年刀口未曾示人的柔軟。

“乖，聽阿娘話。”三人成畫，刺我雙眸，如生鐵烙。

我咬破唇，像雪裏綻出朱砂梅。

那女子忽撲向他懷裏。

他微一側身，拒她於半步外。

“外頭眼多，別壞我清譽。”

女子僵在原地，化成冷淚。

“妾......記得將軍之約。”她勉強牽唇，欲碎未碎。

我隱於巷角，指間銅鈴不知何時碎成齏粉。

眼前的三人，將我八載情映襯得像個天大的笑話。

原來我自詡的一生一世一雙人，

不過是他金屋藏嬌的，

一場詩意騙局。

沈珩之回到府內，來到我的別院說：

“阿蕪......”

低啞嗓音混著酒氣，

“為夫頭疼欲裂，隻想喝你親手熬的醒酒薑湯。”

“一夜未見，想你想得馬革裹心。”他每次喝完酒都會跑來我的房裏找我溫存。

記得他第一次醉酒，忽高聲喊我閨名：

“若得顧氏清蕪為妻，勝卻封侯萬裏！”他笑得月朗風清，我當時滿心歡喜。

成親那日，他哭得比我還凶，喜帕被淚水浸出深一朵淺一朵的梅。

連父親都嘀咕：“我兒何德何能，得此良人？”

昨日之前，我也覺得我是天下最幸運的女人。

此刻卻覺喉頭腥甜，

又聽到他在我旁邊惡心的說著虛情假意假意的鬼話：

“老王再重要，不及你眉間一粒朱砂。我以後不會再讓你獨守空房了，我先回軍營處理一點事物，晚些再來陪你”

我攥著衣袖，骨節青白，

她前腳剛走，後腳他的外室就找上門來

那素衣女子牽著她的兒子一起前來：

“夫人，我想跟你談談？”我隨她轉入巷口糖霜齋。

銅爐熱奶香，卻暖不了指尖。

“妾身月橋，”她自報家門，聲音輕得像雪落竹，

“沈珩之跟我青梅竹馬，還不是將軍時就三書六禮、八抬大轎迎娶的正妻。”

我藏在桌下的手猛地收緊，指甲陷入掌心。

“巧了，”我聽見自己嗓音發顫，“我亦是顧府出、明媒正娶的將軍夫人。”盛月不惱，反笑。

她自繡囊抽出一張婚書。

墨跡鮮明：

“沈珩之，聘盛氏為嫡妻，締於永徽二十三年七月初七。”

與我那封，同辰同刻，同印同押。

隻換了名字。

“你的，”她以指尖輕叩，“是將軍照此原樣描的贗品。”

我喉頭湧上一股腥甜，

仿佛有人拿鈍刀割我經脈，一寸一寸。

“我知道你去查過我”盛月低歎，音色卻含勝券在握的憐憫，“在心裏罵我外室、賤蹄子，是不是？”

“想拿銀票打發？抑或用顧府的權勢壓我？”

她收回婚書，笑意鋒利，

“可惜，我才是玉牒上記名的那一個，姑娘你，充其量......算個妾。”我胸口起伏，不肯落淚。

一旁正舔糖葫蘆的小男孩忽撲過來，

“娘，這位就是爹爹家裏的姨娘麼？”

我怔住，這小孩竟然說我是姨娘。

沈珩之就是這樣教導他的小孩的。

外室跟私生子都打上門來了。

我回應到：“小孩，我是將軍夫人，你隻是外室子，要想入府還得我同意”盛月回應到：“是麼？成婚三年無所出，還當家主母，我勸你別做白日夢，早日讓位。”

等母子兩人走後，我回了娘家

在閨房側夜難眠，感覺自己就像個小醜笑話

兄長看我一直呆在房中，便進來關心到：

“阿蕪，你又與將軍置氣？”

兄長聲如洪鐘

“兩日了，珩之遍尋你不著，急到飛馬闖宮門，驚了金吾衛。”

“都嫁人幾年了，怎還像閨中小姐耍脾氣呢？”

“將軍府偌大基業，他內外操持，不曾讓我們皺一次眉；你幾年無所出，反累他擔驚受怕！”

“若把他作走了，休書一下，京中誰敢再娶你？”我攥緊衣袖，指節泛白，一腔委屈堵在喉間，化成一句：

“阿兄，若他根本不愛我”

“胡說！”阿兄截斷，

“滿洛京都說，沈將軍把命都掏給你了。”

確實，連我自己都曾這樣信。

我深吸雪氣，把淚意逼回眶：

不是說我無所出麼？我就生一個給他。

回府時，沈珩之披氅立於階前，鬢上雪厚寸許。

他一把將我裹進狐裘，聲音啞得似被北風割過：

“阿蕪，你去哪裏了？我找了你好久，生怕你不要我了。”

我隨口扯謊：“去看了場皮影，看時間晚了就回兄長家裏看看父母。”

他胸口一鬆，我聽見自己心跳如擂鼓。

我洗漱後，準備伺候他沐浴更衣，

自背後環住他腰，唇貼他耳廓：“珩之，給我一個孩子。”

他渾身僵直，半晌，掰開我手指，聲音低柔得像哄跌傷的鹿：

“忘了嗎？太醫說你產創未愈，再孕恐血崩。你若折了，教我怎活？”

又道：“孩兒吵鬧，會擾你我琴瑟，我舍不得。”

說罷，抱衾去書房，留我一人對燭，影成雙。

子夜二更，暗衛送來書信

第一封：

永徽十六年十月，沈珩之錦袍束發，於產房外抱一初生嬰，徹夜踱步，口中輕哼《擊壤歌》。

他信中說“遠赴西域平叛”，原來竟在洛京私宅。

此後歲歲生辰，蜃影裏皆有他

牽稚子放紙鳶、駕輕舟摘蓮蓬、挽袖雕木劍、著青衫赴私塾家長會。

他笑得朗若日月，是我從未見過的慈父模樣。

看著這些信件，我才明白原來他根本就不愛我。

第二封：

他獨倚高樓，對身後盛月溫聲：“放心，我不會讓她懷上我的孩子。”

原來，他並非不喜子嗣，隻是不喜我生的。

我抬手，將那枚碎裂的玉佩重新合於掌心，

這一次，我要用他的血，

寫一張真正的“休書”，

像是補償，近日沈珩之竟夜夜秉燭早歸。

除卻朝會，他便倚在我繡架旁，一卷兵書看到天明。

同僚三催四請，皆被回絕

“吾要陪夫人。”

“懼內又如何？我便是裙下臣。”

我恍惚以為，那場“雙妻”舊夢，不過是雪上留痕。

直到年假，他說要踐我多年夙願：去北境看草原。

行囊已備，雪橇待發，卻在登船埠頭，他接了傳信。

臉色驟變，比雪更白。

“軍中急報，北狄夜犯，我得先回營。”

我攥住他貂裘，不死心再問：

“當真隻是軍情？”

他腳步微頓。

昔日我從不問緣由，一句“國事為重”便送他千裏。

如今，我竟追問。

“自然......”我翻出手中信件，亮給他看。

“你的私生子生病了是吧？”

【吱吱高熱三十八度，你猜，他爹會舍你而去麼？】

沈珩之瞳孔驟縮，像被冰錐刺骨。

“你選誰？”我輕聲問。

他伸手來拉我，我側身避過。

傳音螺裏，孩子哭一聲，他便顫一分。

“阿蕪，你未為人母，不知孩童病苦”

“草原隨時可去，你先去，我隨後便來。”

語罷，他翻身上馬，雪塵飛濺，

這是我十年裏，第一次見他背影如此倉皇。，

才知所謂踏青，不過是他隨口一諾，

而我，信成了執念。

我抬袖拭淚，轉身欲雇舟返城，

卻按錯機關，踏板一沉，直落底艙。

四下無人，黑水翻湧。

忽有黑巾蒙麵人自暗影掠出，

以匕首抵我腰眼，反手縛我手足

“敢出聲，便教你血濺雪窟。”

他拖我入烏篷小艇，窗板封死，

江麵碎冰碰撞，如鬼叩舷。

“給鎮北將軍傳話：若再逼我南城一步，便替他收屍。”

原來，是南城鹽幫殘部。

沈珩之曾言：

“鹽幫骨頭硬，那便熬，熬到他們自斷筋脈。”

如今，他們先熬不住，要來熬我。

他們搶過我的傳音信物，連催十餘次，皆無人前來。

每斷一次，我心便沉一寸。

竟連一個口信，都吝嗇給我。

“再發！”

賊人怒極，刀尖劃破我裘衣，血珠滲雪。

終於，他派人來傳信：

“顧夏，你竟與稚子置氣！真讓我失望”

“就是不陪你去踏青而已，你就讓我兒忍受沒有父親陪伴的痛苦？”

“你果然難為人母，當年不許你生育，果然是我最明智的選擇！”我腦中“嗡”的一聲，似萬箭齊發。

原來，那些安胎藥是他親手換的；

原來，我不是不能懷孕，而是他讓我懷不了孕。

冰涼的刀鋒貼在我肌膚上，卻冷不過他這一句。

烏篷外，雪落無聲，

我仰頭大笑，笑得血沿唇角滴在賊人手背。

“告訴他，”

我輕聲對賊人道，

“殺了我吧，你們等不來他了。”

我閉上了眼睛，心底一陣淒涼。

沈珩之，從今往後，我們死生不複相見。