第一章

我爸是金牌律師，我媽是特級教師。

他們把養孩子，當成一場風險投資。

媽媽傾盡心血，要將姐姐打造成下一個名師。

爸爸悉心栽培，期待弟弟繼承自己的律師基業。

而我，是他們眼裏最多餘的女兒。

直到高考成績出分那天

姐姐的分數隻夠上大專。

弟弟因違規被學校退了學籍

隻有我成了全省狀元。

爸媽哭著衝進來搶功，爭著要當「狀元家長」。

我卻笑著遞上兩份《財產無償轉讓協議》。

「想當狀元的父母，也是有門檻的。」

「誰先完成資產交割，我就喊誰一聲，爸/媽。」

１

我爸爸是頂尖律所的金牌律師，從無敗績。

我媽媽是重點中學的特級教師，桃李滿天下。

在外人眼裏，他們是「精英組合」。

我們家是妥妥的「優質家庭範本」。

可我好像從來沒有真正享受過這個「優質家庭」該有的嗬護與支撐。

尤其是他們離婚後，我成了那個被踢來踢去的皮球。

每次我找媽媽要生活費，她總是匆匆忙忙地說：「我在上課，找你爸去。」

可當我給我爸打電話時，他也是一臉疲憊地說：「我在訴訟，找你媽去。」

他們就這樣，理所當然地把我推來推去。

誰都沒問過我一句，「錢夠不夠花」。

他們都默認，對方已經盡到了為人父母的責任。

可隻有我自己知道。

絕大多數時候，我口袋裏連十塊錢都掏不出來。

最窘迫的時候，我花一塊五，在學校超市買一包最便宜的雜牌泡麵。

沒有錢打熱水，我就把麵餅塞進嘴裏幹嚼。

後來我發現幹嚼著吃泡麵居然還比泡著吃要頂包。

因為幹嚼著吃，我吞不下去要喝好多水。

這樣一包泡麵，分早晚兩頓，剛好能撐過一天。

中午食堂的香氣飄進教室，同學們吃完飯說說笑笑地回來。

有人問我怎麼不去吃飯，我總扯著嘴角說：「我早上吃太飽了，現在不餓。」

其實我不是不餓，是連買份熱粥的錢都沒有，去食堂也隻有看著別人吃的份。

偶爾也有「好運」的時候。

比如媽媽評上了優秀教師，或者爸爸打贏了大官司。

他們會突然想起還有我這個女兒，各自給我轉一筆生活費。

可這種「好運」從來沒個準頭，有時候一個月能碰上兩次，有時候兩三個月都等不到一次。

更多的時候，我隻能守著半塊幹硬的泡麵。

在無盡的饑餓裏，一天天熬著。

直到那一次，我發起了高燒。

我已經連續三天隻靠分食一包幹泡麵度日，最後連買包泡麵的錢都沒有，隻能靠喝冷水充饑。

我顫抖著手，用最後的力氣給媽媽打電話，她直接掛斷，發來一條短信：【在帶畢業班衝刺，天大的事也別來煩我！】

我轉而撥通了爸爸的電話。

這一次，響了很久。

久到我以為，自己會在這無盡的等待裏，徹底失去意識。

電話終於通了。

我用盡全身力氣，啞著嗓子說：「爸，我發燒了，燒得頭好暈......」

可話還沒說完，電話就被掛斷了。

回過來的消息隻有一句：【在跟客戶談事，生病了自己不知道去醫院嗎？】

我也想去醫院啊。

可我口袋裏空空如也，連掛急診的錢都沒有。

生理性的病痛和心裏的冷意裹在一起，我竟然連眼淚都流不出來。

也就是在那一刻，我徹底清醒了。

原來教科書裏說的「父母天然愛著孩子」也不一定都是對的。

「父母是孩子最可靠的靠山」這句話，對我來說隻是句空話。

這世上最不會騙人、最能給人底氣的，從來不是虛無的愛。

而是實實在在的錢。

２

離高考報名費上交截止，隻剩最後一天。

我還是沒能從爸媽那裏要到錢。

電話那頭，他們不約而同地告訴我，他們在忙。

可我點開朋友圈，最新的動態卻像兩記響亮的耳光，狠狠扇在我的臉上。

姐姐鄭知溫的朋友圈裏，她穿著一身潔白雅致的新中式連衣裙，站在一家古色古香的書店裏。

媽媽站在她身旁，手裏還拿著幾本教育心理學的著作，正溫柔地幫姐姐整理衣領。

兩人對著鏡頭微笑，眉眼間那份知性與溫婉如出一轍。

配文是：【謝謝媽媽送我的高考禮物，還給我講了好多麵試技巧，立誌成為和媽媽一樣優秀的人民教師！愛你~】

弟弟鄭赫卓的朋友圈，則完全是另一種風格。

照片背景似乎是在一個高端的私人會所，他正和一個中年男人模擬辯論，姿態張揚，眼神銳利。

而我那身為大律師的爸爸，就站在一旁，雙臂環胸，含笑看著他，眼神裏滿是欣賞與期許。

配文是：【老爸說，高考考場就是沒有硝煙的戰場，提前帶我感受一下唇槍舌戰的氛圍，鍛煉邏輯和膽量。】

我盯著那兩張照片，看了很久很久。

原來他們並不忙。

他們隻是，對我這個多餘的女兒忙。

一種熟悉的、深入骨髓的苦澀在心中蔓延開來。

我早就該習慣了，不是嗎？

我是那個從一開始，就被當成累贅拋棄的孩子。

就像爸媽離婚那天。

法庭上，法官問起三個孩子的撫養權。

身為名師的媽媽立刻表明立場：「我要知溫。」

她看著姐姐，眼中滿是驕傲：「知溫性子沉靜，有耐心，以後肯定能像我一樣，當個受人尊敬的老師，我會將我所有的經驗都傳授給她。」

身為大狀的爸爸很快接話：「那赫卓必須跟我。」

他驕傲地拍著弟弟的肩膀：「這小子腦子活，能言善辯，有我當年的風範。將來肯定能繼承我的衣缽。」

法官皺眉：「還有一個孩子呢？」

爸媽同時愣住了。

「哦，對，還有多多。」媽媽的語氣裏第一次出現了遲疑。

然後，他們開始了一場邏輯分明、條理清晰的互相推脫。

爸爸說：「多多是個女孩子，跟著你這個當老師的媽媽，對她的成長更有利。」

媽媽立刻反駁：「我已經選擇了知溫，培養一個優秀的孩子需要傾注我全部的心血，我實在沒有精力再分散給另一個了。」

爸爸的語氣，就像在進行一場與他無關的案件分析：「我的工作性質你也知道，加班是常態，我的精力，都要用來為赫卓的未來鋪路。」

他們一個說為了「集中精力培養精英」，一個說為了「未來投資最大化」。

言辭懇切，理由充分。

仿佛我不是他們的女兒，隻是一個需要被合理處置的麻煩。