第1章

我爸出差後，我媽藏起了家裏所有的新鮮蔬菜和肉蛋。

她在冰箱門上栓了一把鎖，每頓飯隻給我吃餿米飯配泡菜。

眼見開學，我用了五年的書包徹底報廢，我祈求媽媽給我五十元買一個新書包。

她一句沒錢拒絕，轉頭卻簽收了最新款的海藍之謎套裝。

爸爸隻是提了一句開銷太大，她就在親戚聚會上聲淚俱下：

“你們父女倆合起夥來欺負我！我為這個家省吃儉用，買瓶護膚品都要被審問嗎？”

所有親戚都開始數落我爸和我，說我們不懂事。

為了報複，我媽開直播，哭訴自己被家人“吸血”的悲慘生活。

我終於忍無可忍，在她直播時，將她所有海藍之謎都倒進了馬桶裏。

“我媽不愛海藍之謎，她隻愛為我們這個家和省吃儉用。”

1.

我話音剛落，直播間炸了。

彈幕像瘋了一樣滾動，那些剛才還在同情我媽“勤儉持家反被女兒怨恨”的粉絲，風向急轉。

“臥槽？海藍之謎？這叫省吃儉用？”

“一瓶頂我半年工資，這是我配看的直播嗎？”

“主播翻車了？女兒幹得漂亮！”

媽媽的臉，在手機屏幕小小的光亮下，由紅轉白，再由白轉青。

她猛地回頭，那表情，像是要把我生吞活剝。

她忘了關直播，一聲尖嘯刺破了我們家的天花板。

“薑晚寧！你這個小畜生！你瘋了！”

她撲過來，手機從支架上滑落，“啪”地掉在地上，屏幕朝下，畫麵黑了，但麥克風還在清晰地拾取著聲音。

她瘋狂的咒罵，和我被她扯住頭發時，一聲壓抑的悶哼，通過電流傳遍了整個網絡。

爸爸就是在這個時候推門進來的。

他剛出差回來，風塵仆仆，手裏還提著給我買的烤鴨。

看到眼前這一幕，他愣住了，烤鴨掉在玄關的地板上，滾出油膩的痕跡。

我看到了他眼神裏一閃而過的痛苦和忍耐。

“你們......這是在幹什麼？”

媽媽看到他，像是找到了主心骨，鬆開我的頭發，一屁股坐在地上，開始嚎啕大哭。

她的哭聲抑揚頓挫，“薑建國！你看看你的好女兒！她把我給你買的護膚品全倒了！那是我省吃儉用，從牙縫裏省出來給你撐門麵的啊！”

“她現在是翅膀硬了，敢這麼對我了！我們這個家，是容不下我了！”

爸爸的眉頭緊鎖，他看看我，又看看地上那堆空瓶子，一臉疲憊。

“寧寧，你媽......”

我沒等他說完，平靜地開口：“爸，你出差這半個月，我吃了十五天的白飯配泡菜。”

“你給我買的裙子，她轉手就送給了表姐，說我一個學生，穿那麼好做什麼。”

“她那套海藍之謎，花了兩萬八。爸，你的公司，上個季度的款項，都還沒結回來吧？”

我每說一句，媽媽的哭聲就高亢一分，爸爸的臉色就難看一分。

最後媽媽不哭了，她跳起來，指著我的鼻子。

“你胡說！你血口噴人！我那是......我那是為了投資！是為了我們家的未來！”

“薑建國，你聽聽，你女兒現在都會算計我了！我們父女倆合起夥來欺負我一個弱女子！”

爸爸沉默了。

這種場景，在我的記憶裏上演了無數次。

每一次，都以我爸的沉默和我的道歉告終。

他總說：“寧寧，讓你媽一點，她不容易。”

是啊，她不容易。

她不容易到，在親戚聚會上穿著洗到發白的舊衣服，感歎為了我的學費她幾年沒買過新衣服。轉頭我就在她手機上看到專櫃發來的取包通知。

她也不容易到，帶著我去逛街，直接把我領進一家專賣中年婦女服裝的店鋪。

裏麵的衣服顏色暗沉，款式老舊，散發著一股樟腦丸的味道。

她拿起一件深紫色的外套在我身上比劃，“寧寧，來試試這件，多厚實，耐穿。媽給你買衣服，不圖好看，就圖個實在。”

我看著鏡子裏那個老氣橫秋的自己，搖了搖頭。

“我不要。”

她的臉立刻就拉了下來，當著整個店鋪的人大聲說道：“喲，嫌棄了？你媽我穿的還不如這個呢。你一個學生，整天就知道攀比，心思都用到哪兒去了？”

店裏的售貨員和其他顧客都朝我們這邊看。

我感到臉上火辣辣的。

最後，我什麼都沒買，她挽著空手，一路都在數落我不知好歹，不懂她“勤儉持家”的苦心。

而第二天，我就在她新買的雜誌上，看到了她穿著最新款香奈兒外套的照片，配文是：“女人的衣櫃裏，永遠缺一件能取悅自己的戰袍。”

2.

那晚，家裏很安靜。

媽媽把自己鎖在房間裏，晚飯也沒出來吃。

爸爸敲了敲我的房門，遞給我一個新書包。

是上次我跟他提過一次的那個牌子，藍色的，有很好看的小王子印花。

“爸......”

他揉了揉我的頭發，聲音很低，帶著一絲歉疚，“快開學了，那個舊的別用了。爸爸看到了，都磨破了。”

我抱著新書包，心裏又酸又暖。

我以為這件事就這麼過去了。

深夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。

我睜開眼，黑暗中，媽媽搬了把椅子坐在我的床邊。

我嚇得心臟都停跳了半拍。

“媽？”

她沒有回應，隻是那麼坐著。

我不敢動，也不敢再出聲，隻能閉上眼睛裝睡，可全身的神經都繃緊了。

不知道過了多久，她終於開口了。

“白眼狼。”

“養不熟的東西。”

“跟你那個爹一樣，串通好了來氣我。”

“我省吃儉用，為了誰？到頭來，裏應外合，花錢買這些不三不四的東西。”

“一個書包，幾百塊，都能買多少斤肉了？你們父女倆，是想把我活活餓死啊。”

她就那麼絮絮叨叨地罵著，從我的書包，罵到我的成績，罵到我爸沒本事，罵到她自己命苦。

我躺在床上，身體僵硬，眼淚順著眼角流下來，浸濕了枕頭。

我不知道她罵了多久，直到天蒙蒙亮，她才拖著椅子，離開了我的房間。

第二天早上，我頂著兩個黑眼圈下樓。

她已經做好了早餐，一碗白粥，一碟鹹菜，擺在我麵前。

她自己的麵前，是煎得金黃的雞蛋和培根。

她看都沒看我一眼，慢條斯理地吃著。

我默默地喝著粥，不小心，手裏的鉛筆掉在了地上。

“啪嗒”一聲。

她手裏的刀叉重重地拍在桌上。

“薑晚寧！你想幹什麼！要把我家的地板戳穿嗎！”

我趕緊撿起鉛筆，連聲說對不起。

她卻不依不饒，走到我旁邊，指著地板上的一個小坑。

“你看看！你看看你幹的好事！這地板是進口的！一個小坑要多少錢補你知道嗎！”

我看著那個比米粒還小的坑，那明明是之前裝修時就不小心留下的。

可我沒法辯解。

我知道，任何辯解都隻會招來更猛烈的暴風雨。

“對不起，媽，我錯了。”

“錯了？一句錯了就完了？我看你就是故意的！你就是見不得這個家好！”

她指著那個小坑，指責了我整整一個早上。

我爸想勸，被她一句“你還護著她”給頂了回去。

他張了張嘴，最後隻是沉默地低下了頭。

3.

高考的日子，越來越近。

家裏的氣氛，也壓抑到了極點。

媽媽自從直播翻車後，就沒再搞什麼幺蛾子，但她用另一種方式折磨我。

她不再罵我，隻是用一種失望透頂，又帶著憐憫的表情看著我。

好像我是一個無可救藥的病人。

她會在飯桌上，幽幽地歎一口氣：“這孩子，以後可怎麼辦喲。”

她會在我爸麵前，假裝不經意地提起：“老薑，你說寧寧這狀態，高考能行嗎？要不我們找找關係，讓她去個專科算了，別太為難自己。”

爸爸每次都皺著眉打斷她：“別胡說，寧寧成績很好。”

她便不再言語，隻是用那樣的眼神，繼續籠罩著我。

高考那天早上，我醒來時，太陽已經很高了。

我猛地從床上彈起來，看到鬧鐘，腦子嗡的一聲。

七點半！八點半就要禁止入場了！

我衝出房間，媽媽正坐在客廳裏悠閑地喝著咖啡。

我聲音都急得變了調，“媽！你怎麼不叫我！”

她放下咖啡杯，慢悠悠地看了我一眼。

“叫你？我昨天被你氣得一晚上沒睡，頭疼得厲害，哪裏還記得叫你。”

我來不及跟她爭辯，衝進衛生間，用最快的速度洗漱換衣服。

爸爸出差了，家裏隻有我們兩個人。

她在我身後說，“我開車送你吧。跑著去，更浪費時間。”

我沒得選擇。

坐上她的車，我心裏焦急如焚。

她卻不緊不慢，車速比騎自行車快不了多少。

她一邊開車，一邊開始她的表演。

“寧寧，你別怪媽媽。媽媽也是為你好。高考嘛，考得好不好，都是命。人啊，不能強求。”

“媽媽這輩子，就是太要強了，所以才活得這麼累。你看我，為你，為這個家，操碎了心，頭發都白了多少，最後落得什麼好？還不是被你嫌棄。”

“女兒啊，你一定要爭氣，但也別太有壓力。考不上好的大學，媽媽也能養你一輩子。就算媽媽以後砸鍋賣鐵，也一定供你。”

車窗外其他送考的車輛一輛輛超過我們。

我看著計價器上的時間一分一秒地跳動，手心裏全是汗。

我知道，她是故意的。

她想毀了我的考試。

她想用這種方式，來懲罰我的“不順從”。

終於在離停止入場隻剩五分鐘的時候，我們趕到了考場門口。

門口已經拉起了警戒線，站滿了送考的家長和老師。

我剛要下車，媽媽一把抓住了我的手腕。

我想掙脫，但是她的力氣很大。

然後，她當著所有人的麵，開始了她的高光時刻。

她半個身子探出車窗，眼眶瞬間就紅了，大聲哭喊道：“女兒啊！你一定要好好考！媽媽就算砸鍋賣鐵也供你！”

“你別再生媽媽的氣了，是媽媽不對，不該對你那麼節省！媽媽知道錯了！”

所有人的目光，瞬間都聚焦到了我們身上。

那些家長，那些老師，都用一種同情又帶著點譴責的眼神看著我。

仿佛我就是那個不懂事、逼得母親當眾道歉的惡毒女兒。

我的班主任也急匆匆地跑過來：“薑晚寧，快進去！馬上要關門了！”

媽媽抓著我的手，哭得更厲害了。

“老師，你讓她進去吧，這孩子跟我鬧別扭呢。都怪我，都怪我平時對她太苛刻了......”

我被她抓著，被無數道目光釘在原地。

那一刻，我渾身的血液都衝上了頭頂。

我沒有甩開她，反而一把抱住了她，哭得比她還大聲，比她還傷心。

我用盡全身力氣喊道：“媽！我知道！我知道您最疼我了！”

“您把買海藍之謎的錢都省下來給我交學費，您自己天天吃鹹菜！我都知道！”

“我一定好好考，以後賺大錢，給您買十套！不，一百套海藍之謎！”

周圍那些同情我媽的眼神，變成了好奇。

媽媽臉上的表情僵住了，她想把我的話壓下去，可我已經掙脫了她的手。

“媽！我進去了！等我考個狀元回來給你爭光！”

我一邊喊，一邊頭也不回地衝進了考場。

身後，媽媽一個人僵在原地，麵對著一圈意味深長的目光。

考場裏的冷氣很足，我坐到自己的位置上，身體還在微微發抖。

但我的腦子，卻前所未有的清醒。

這場仗，我不能輸。

4.

考試結束的鈴聲響起，我交了卷，走出考場。

校門口，媽媽沒有像其他家長那樣翹首以盼。

她坐在車裏，戴著墨鏡，看不清表情。

我拉開車門坐進去，她一言不發，發動了車子。

回到家，爸爸已經回來了。

他看到我，臉上露出笑容：“寧寧，考得怎麼樣？”

我還沒回答，媽媽就把手裏的包重重地摔在沙發上。

“考得怎麼樣？她好得很！現在出息了，敢在外麵給我沒臉了！”

她摘下墨鏡，眼睛又紅又腫，不知道是氣的還是哭的。

“薑晚寧，你長本事了啊！海藍之謎？你還知道海藍之謎？我辛辛苦苦維持這個家的體麵，在你嘴裏，就成了我奢侈浪費的證據？”

爸爸皺起眉：“玉芬，你又在說什麼？寧寧剛考完試。”

“我說什麼？你問問你的好女兒！她今天在考場門口，當著所有人的麵，是怎麼羞辱我的！”

她把早上的事添油加醋地說了一遍，把自己塑造成一個忍辱負重，卻被女兒當眾揭短的可憐母親。

我靜靜地聽著，沒有反駁。

等她說完了，我才開口：“媽，我說的，哪一句不是實話？”

她被我噎得說不出話。

“你......”

我看著她，“是我逼你買海藍之謎了？還是我逼你對外說自己省吃儉用了？是你自己選擇了這種活法，現在，你又想把所有後果都推到我身上？”

她氣得渾身發抖，“你你你......反了！真是反了！薑建國！你看看她！你再不管管，她就要騎到我頭上了！”

爸爸歎了口氣，把我拉到身後。

“玉芬，夠了。寧寧還是個孩子，你跟她計較什麼。”

媽媽尖叫起來，“孩子？她都十八了！她就是個養不熟的白眼狼！我算是看透了，在這個家裏，我就是個外人！你們父女倆才是一夥的！”

媽媽想盡了辦法折騰。

她把家裏的網線拔了，說要讓我“戒掉網癮，反省自身”。

她把我的房門鎖換了，說怕我“想不開做傻事”。

我爸跟她大吵一架，她就故技重施，一哭二鬧三上吊，鬧得整個樓道都聽得見。

我爸焦頭爛額，公司還有一堆事，隻能兩頭跑。

我則把自己關在房間裏，看書，聽歌，對她的一切行為置之不理。

我的冷處理，讓她更加暴躁。

終於，她想到了一個絕佳的報複方式。

那天晚飯，她突然一改之前的歇斯底裏，顯得異常平靜。

她給我夾了一筷子菜，體貼地說：“寧寧啊，媽想通了。之前是媽不對，太偏激了。”

我沒說話隻靜靜看她表演。

她繼續說：“我們母女倆，哪有什麼隔夜仇呢。媽也是被你爸氣糊塗了，把氣撒你身上了。”

“媽找了個電視台的節目，叫《家庭調解室》，你聽說過吧？就是那種幫助解決家庭矛盾的。”

“媽已經跟編導聯係好了，他們後天就來我們家錄節目。”

“我要當著全國觀眾的麵，跟你，跟你爸，好好道個歉。承認我的錯誤，也讓大家看看，我們家，其實是很和睦的。之前直播那都是誤會。”

爸爸的臉色瞬間變了。

“柳玉芬，你瘋了？家醜不可外揚！”

媽媽立刻變了臉，亢奮道：“什麼家醜？我就是要外揚！我被你們父女倆欺負了一輩子，我就是要討個公道！我要讓全國人民都看看，我柳玉芬為這個家付出了多少，又是怎麼被你們踐踏尊嚴的！”

“薑晚寧，你不是會演嗎？你不是會在外麵裝可憐嗎？好啊，後天，我們就對著鏡頭，好好演一場！我倒要看看，誰能演得過誰！”

她站起來，居高臨下地看著我們父女。

“到時候，攝像機一開，我看你們還怎麼顛倒黑白！”

說完，她得意地轉身回了房間。

客廳裏，隻剩下我和我爸。

爸爸頹然地坐在沙發上，雙手抱著頭，痛苦地呻吟：“她真是瘋了......瘋了......”

我看著爸爸花白的鬢角，我知道指望他，我們隻會被媽媽拖進更深的泥潭，被她按在地上，在全國觀眾麵前，扮演她悲慘人生的“加害者”。

夜深了，我悄悄走出房間。

從玄關的抽屜裏，我摸出了一串備用鑰匙。

其中一把，是媽媽那輛嶄新的白色寶馬的車鑰匙。

她逢人就說，這車是朋友淘汰下來，半賣半送的二手便宜貨。

但我親眼見過她從4S店裏，滿麵春風地把它開回來。

我走到地下車庫拿出鑰匙，金屬的尖端，對準了車頭燈。

然後，我閉上眼，用盡全身的力氣，從車頭，一路劃到了車尾。

一道又深又長的傷疤，醜陋地刻在了完美無瑕的車身上。

我看著自己的“傑作”，然後把鑰匙扔進了旁邊的下水道裏。

做完這一切，我平靜地回到房間，躺在床上，等待天明。

5.

第二天一早，電視台的采訪車就停在了樓下。

媽媽起得比誰都早，她穿了一件洗得發白的舊T恤，臉色蠟黃，眼下是精心畫出來的黑眼圈。

她對著鏡子，練習了好幾遍悲痛欲絕的表情。

主持人是個看起來很和藹的中年女性，一進門就拉著媽媽的手。

“柳大姐，我們都聽說了你的情況，你受委屈了。”

媽媽的眼淚說來就來。

“妹子啊，你可得為我做主啊！我這輩子，活得太苦了......”

她開始聲淚俱下地控訴，把提前準備好的台詞，一句句倒出來。

說自己如何勤儉，如何犧牲，又如何被女兒和丈夫誤解。

主持人不住地點頭，攝像機忠實地記錄下她“受害者”的完美形象。

鋪墊得差不多了，媽媽抹了抹眼淚，說：“我們家條件不好，就這麼一輛破車代步，我還天天省著不敢開......”

她領著主持人，和扛著攝像機的師傅，一行人浩浩蕩蕩地走向地下車庫。

她要用那輛“破車”，來印證自己的“樸素”。

“就是這輛，朋友淘汰下來的，開了好多年了......”

她的話，在看到車子的那一刻，戛然而止。