2

我至今記得弟弟出生那天，媽媽抱著繈褓裏的他，笑著對爸爸說：“這下咱們有後了，以後家裏的好東西都得緊著他。”

那時我才六歲，手裏攥著剛從幼兒園得的小紅花，想遞過去讓媽媽誇誇，卻被她不耐煩地撥開：“去去去，別碰著你弟弟，他金貴著呢。”

從那天起，家裏的餐桌像是劃了條無形的線。

燉排骨永遠堆在弟弟麵前，他啃剩下的骨頭縫裏偶爾沾點肉，媽媽才會夾給我：“快吃，別浪費。”

過年的新衣服，弟弟永遠是整套的羽絨服加皮鞋，我隻能穿表姐穿過的舊棉襖。

袖口磨破了邊，媽媽就用針線隨便縫幾針：“女孩子穿那麼好看幹嘛，暖和就行。”

弟弟摔碎了爸爸最愛的茶杯，爸媽隻會笑著說“孩子還小不懂事”。

我不小心碰倒了醬油瓶，迎來的就是媽媽的巴掌和爸爸的訓斥。

“毛手毛腳的喪門星，怎麼不死外頭去！”

他想要的玩具，爸媽哪怕借錢也要買，我想要本新華字典，求了半個月，隻換來媽媽一句。

“女孩子讀那麼多書沒用，早晚要嫁人。”

有次學校組織春遊，要求帶麵包和水果。

我前一晚偷偷把攢了半個月的零花錢塞進書包，想著終於能像別的同學一樣帶個完整的蘋果。

可第二天早上，發現書包裏的錢不見了，取而代之的是半個蔫了的橘子。

弟弟在一旁啃著新買的奶油麵包，含糊不清地說：“媽媽說你的錢給我買變形金剛了，橘子給你留了一半呢。”

我看著媽媽躲閃的眼神，攥緊了拳頭，卻連一句質問都說不出口。

後來我長到十幾歲，開始學著打工攢錢。

發的第一筆工資想買雙新球鞋，卻被媽媽堵在門口要錢：“你弟弟要買輔導書，你這錢先給他用。你一個女孩子穿那麼好幹嘛，舊鞋能穿就穿。”

我看著她手裏拿著弟弟剛買的遊戲機，忽然就笑了，原來在這個家裏，我連雙新鞋都不配擁有，而弟弟的欲望永遠比我的需求重要。

這些年我像個隱形人，在自己家裏活得小心翼翼，連呼吸都要怕驚擾了他們的“寶貝兒子”。

他們總說“你是姐姐，要讓著弟弟”，卻從來沒問過我，誰來讓著我這個從來沒被疼過的姐姐。

我正在快餐店後廚洗盤子，油膩的泡沫沒過手腕，手機在圍裙兜裏震個不停。

屏幕上跳動著“媽媽”兩個字，我深吸一口氣劃開接聽。

還沒來得及說話，就被她急促的聲音打斷：“你在哪？趕緊出來！我和你爸就在你學校門口！”

“我在打工......”

“打什麼工！人命關天的事你懂不懂？”媽媽的聲音尖銳。

“你弟弟今天又發燒了，醫生說必須盡快手術，你現在就給我過來簽字！”