1

我媽是存在於全村人嘴裏的女人，他們都見過，除了我。

“心眼子比蜂窩還多！

“心野得很哩，嫌咱這兒窮，待不住！”

“跟野男人跑了唄，還能咋？留下個賠錢的丫頭片子，真是苦了林家。”

關於媽媽這樣的評價，我聽了十八年。

虛榮、惡毒、不負責任。

這就是我拚湊出來的媽媽。

我是她的女兒，活該我抬不起頭。

奶奶從不拿正眼看我。

爸爸的拳頭和鞋底，是我的家常便飯。

村裏的小孩朝我扔泥巴，喊我“賤人生的野種”。

我恨爸爸、奶奶，恨這個村子。

最恨的是從未謀麵、卻給我帶來無盡苦難的媽媽。

恨意越濃，我越想出去找到她。

告訴她，拋棄我，是她這輩子最錯的選擇！

可當我真的見到她時，我才知道，哪怕我成了高考狀元也沒資格質問她。

甚至沒資格喊她一聲媽媽。

......

皮帶帶著風聲抽下來，我猛地退後兩步，皮帶落了空，抽在了地上。

爸爸沒料到我敢躲。

他眼睛赤紅，再次揚起手：“狗日的賠錢貨！還敢躲？老子今天打不死你！”

“爸！”

我第一次衝爸爸大喊，

“明天縣裏和市裏的記者就要來采訪了！”

“我考上大學了，是狀元。他們是來拍你這個‘狀元爹’的。”

爸爸舉著皮帶的手僵住了，酒精讓他思維遲鈍。

但他模糊地記起，好像是有這麼回事。

村支書前兩天還特意過來，說他老林家祖墳冒了青煙，讓他注意點形象，別給村裏丟人。

他悻悻地放下皮帶，惡聲惡氣地罵道：“媽的，讀了幾天書，還敢拿外人壓老子了？滾去幹活！看著你就礙眼！”

我低下頭，快速地從他身邊溜過，蹲到灶口前去添柴火。

直到爸爸走遠，我緊繃的背才微微鬆弛下來。

剛才的反抗幾乎用盡了我積攢了十幾年的勇氣。

記者......大學......

這些詞像是一道護身符，暫時逼退了爸爸的拳腳。

從我記事起，我就是爸爸隨意出氣的工具。

心情不好打，喝醉了打，地裏收成不好打，沒錢買酒打。

我身上總是舊傷疊著新傷。

奶奶從來不阻止，反而說：“打得好！狠狠打！跟她媽一樣，一看就不是個安分的。”

村裏的孩子也可以隨便欺負我。

因為沒人給我撐腰。

村裏其他長輩看我，眼裏也滿是鄙夷。

我隻能一個人跑去河邊哭，因為在家哭的話還得挨頓打。

“都是因為你，”

我幻想著媽媽的模樣，滿懷怨恨地朝河裏扔石頭，

“要不是你跑了，他們也不會這樣對我！”

看到李胖子拿著二十分的數學卷子回家，還被他媽媽又親又誇，我就更恨了。

我要是能上學，我一定能拿滿分！

到時候，讓媽媽哭著喊著說她錯了，說她不該丟下我。

村小的王老師來招生時，我主動上前表現。

哪怕沒上過學，我也比李胖子強。

王老師見我聰明，試圖說服爸爸。

爸爸卻毫不猶豫地拒絕：“女娃讀啥書？早晚是別人家的人！白費錢！”

“義務教育是免費的，不花錢。”

王老師勸道，

“如果你願意讓林凡去上學，她的書本費我出。”

“林凡很聰明，是讀書的料子，成績好了以後能有出息，也能孝敬您......”

“屁！”

爸爸唾罵一聲，

“能認得幾個字，會算數不被坑就行了！讀那麼多想上天？跟她媽一樣？”