第一章

我正在陽台晾曬全家的衣服，居委會王阿姨突然瘋了一樣捶我的門：

“林夏！你個喪門星！快滾出來！”

她尖利的聲音混雜著其他鄰居的咒罵，清晰地傳進來：

“你家老不死的又發情了！在菜市場按著賣魚的小姑娘啃，人家老公拿著刀要剁了他！”

“他還到處喊，說隻要他親了人，你這個兒媳婦晚上就陪他睡！你還要不要臉！”

我麻木地放下手裏的衣架，從抽屜裏拿出那本厚厚的“道歉日記”

這已經是公公第38次“犯病”。

第一次，是超市裏強行摟收銀員，我賠了三千；

第十次，闖進別人婚禮強吻新娘，我跪下才求得原諒；

第二十次，他闖進女澡堂，我被打斷一條腿，賠了二十萬，至今走路還瘸。

之後每一次賠償，都是我厚著臉皮借來的。

我趕到菜市場，公公被五花大綁，卻還衝我擠眉弄眼：

“小夏，你不是說隻要我親夠十個，你就答應陪我睡嗎？”

他又來了。

他每次都在故意闖禍後，用糊塗的話語把我架在火上烤。

賣魚大哥的刀“哐”地一聲砍在案板上，所有人的目光都像刀子一樣紮在我身上。

“大家快來看！就是這個兒媳婦教唆公公耍流氓！簡直是變態！”

無數閃光燈瞬間將我淹沒，伴隨著鋪天蓋地的咒罵。

視頻裏，我穿著洗得發白的舊T恤，頭發淩亂地貼在額頭。

看著鏡頭裏那個狼狽的自己，和公公得意的嘴角，我忽然也笑了。

……

數不清這是第幾次，被人用刀指著鼻子。

第一次，是五年前，我剛嫁給沈舟。

當時我正在準備博士論文答辯，一向“老年癡呆”的公公，

在小區樓下散步時，突然抱住一個路過的小女孩親了一口。

麵對女孩父母的滔天怒火，我嚇得魂不附體。

隻能一邊替他道歉，一邊塞錢了事。

當時我以為公公隻是病了，神誌不清。

我一遍遍跟他說，不能隨便碰別人，尤其是女孩子。

他隻是渾濁地看著我，嘿嘿傻笑。

當時我以為公公隻是老糊塗了，一時犯錯。

我以為他沒聽懂。

可後來，鄰居的女兒、小區的保姆、超市的收銀員、甚至是婚禮上的伴娘。

所到之處，隻要有年輕女性，就有他的“鹹豬手”。

我磕了無數次頭，賠了無數筆錢，也試過無數種方法。

耐心勸導、嚴厲警告、把他鎖在家裏、送去養老院。

甚至帶他去看精神科最好的專家。

結果都是，他身體很健康，隻是認知有些障礙，需要家人更多的關愛。

但他就是不改。

每一次，他都用那雙看似無辜的眼睛看著我，涎著臉對我嬉皮笑臉：“小夏，下次我不了。”

可下一次，他會挑更年輕漂亮的目標，做出更過分的舉動。

並且用更委屈的表情看著我。

再像現在這樣，把所有的臟水，穩穩地潑在我的身上。

讓我成為人人喊打的蕩婦，被人戳著脊梁骨罵不要臉。

我不知道他為什麼要這樣。

隻知道自己已經很久很久沒有穿過裙子了。

那次為了替他闖進女澡堂的禍事平息憤怒，我被打斷了一條腿，至今走路都有些跛。

此刻，聽著耳邊賣魚大哥凶狠的叫罵。

看著眼前直播鏡頭裏，滿屏的汙言穢語。

以及那個頭發油膩、滿身魚腥，手裏還捏著“道歉日記”的自己。

看著鏡頭裏那個狼狽的自己，再看看公公嘴角那抹得意的笑，我忽然也笑了。

真的是我的問題嗎？

為什麼我賭上事業嫁的男人，會讓我一個三十歲的法學博士，活成了五十歲的模樣？

明明結婚前，我也是律所的金牌律師，前途無量，受人尊敬。

可現在，我眼窩凹陷，臉色慘白。

整天跟在公公屁股後麵道歉賠錢，走到哪都被人當成變態。

像一隻躲在臭水溝裏，引人作嘔的過街老鼠。

見我發笑，賣魚大哥更怒了：“你個臭婆娘還敢笑？”

“你家老不死的耍流氓，你還有臉笑？”

“我要是你這麼賤，早一頭紮進糞坑裏淹死了！”

其他圍觀的街坊也指著我唾罵：“就是，你公公都這麼大年紀了，教他別亂伸手能要你命嗎？”

“連這點家醜都管不好，你活著還有什麼價值？”

“真給我們女人長臉！”

在罵聲最尖銳的時候，我丈夫沈舟出現了。

“怎麼了這是？”

他穿著一塵不染的白襯衫，風度翩翩地擠進人群，看到被綁在柱子上的父親，瞬間了然。

然後謙和有禮地對賣魚大哥道歉：

“實在對不起，是我妻子沒照顧好我父親。她這個人……唉，回頭我一定好好說她，讓她承擔您的所有損失。”