第一章

我從記事起就睡在儲藏室。

四歲那年媽媽改嫁，把我塞進孤兒院門口的車站。

六歲時大哥讓我在雪地裏罰跪，逼我說謝謝哥哥教我懂事。

二哥總把我的書包扔進臭水溝， 三哥聯合全校同學在我的課桌上刻「賤種」。

直到校長兒子骨折那天，我的手臂也折斷著。

爸爸背著他狂奔時回頭吼我：“你在這等著，別礙事！”

可是後來爸爸瘋了似的刨開地震廢墟， 捧著我的小皮鞋嚎啕大哭：

“乖寶應爸爸一聲好不好？”

我安靜地躺在鋼筋水泥下，再也發不出聲音。

1

天還沒亮，我就醒了。

我不敢發出一點聲音。

悄悄地爬下床。

床是幾塊木板拚起來的。

上麵鋪著一床又薄又硬的舊棉被。

我的世界很小。

就在樓梯下麵的儲藏室裏。

這裏沒有窗戶，隻有一扇門。

門上有一個小小的透氣孔。

我踮起腳，能看到外麵客廳牆上的掛鐘。

五點了。

該起床了。

我推開門，光著腳踩在地板上。

地板好冰。

我縮了縮腳趾，小跑到廚房。

阿姨看見我，眉頭擰成一個疙瘩。

“站到牆角去。”

“別在這裏礙手礙腳，一身窮酸氣。”

我聽話地站到那個屬於我的角落。

看著她熟練地煎雞蛋，烤麵包，熱牛奶。

好香。

我的肚子咕嚕咕嚕地叫。

我趕緊用手使勁捂住。

怕被她聽見又要挨罵。

爸爸和哥哥們下樓了。

他們坐在那張我從來沒坐過的紅木餐桌前。

大哥喬書文把牛奶推到一邊。

“今天的牛奶太燙了，想燙死誰？”

二哥喬書武把盤子裏的雞蛋戳得稀爛。

“我不想吃雞蛋，說了八百遍了，我要吃肉包！”

三哥喬書傑直接把麵包丟在盤子裏。

“又是這個，吃膩了，喂狗狗都不吃。”

阿姨立刻換上溫柔的笑臉。

“哎呀，少爺們將就一下，是我疏忽了，明天就換。”

爸爸喝了一口咖啡，翻著手裏的報紙。

他的目光像一陣冷風，掃過我站的角落。

“怎麼這麼瘦？跟個猴子似的。”

阿姨立刻搶著說。

“先生，您是不知道，安歌這孩子挑食挑得厲害。”

“喂到嘴邊都不肯吃，天天跟我鬧脾氣，不聽話得很。”

爸爸的眉頭皺得更緊了。

他放下報紙，盯著我。

那眼神讓我發抖。

我害怕了。

我趕緊點頭，聲音小得像蚊子。

“是我不聽話。”

“是我挑食。”

他們吃完了，傭人開始收拾桌子。

阿姨端著一個小碗走過來，扔在我腳邊。

裏麵是哥哥們吃剩的，混在一起的冷粥和碎饅頭。

“快吃，吃完把碗洗了，別磨磨蹭蹭的。”

我蹲下來，顧不上燙，狼吞虎咽地吃完。

粥是冰的。

饅頭是被口水泡軟的。

但這是我今天的第一頓飯。

我拿著碗去洗。

水龍頭裏的水冰冷刺骨。

阿姨走過來，一巴掌拍在我背上。

“洗潔精不要錢啊？倒那麼多！”

我嚇得手一抖，碗掉在地上。

沒碎。

但發出好大的聲音。

她更生氣了。

“你想造反是不是？！”

“趕緊洗完滾回你的狗窩去！”

晚上，我回到儲藏室。

關上門，世界就隻剩下我一個。

我抱著膝蓋，坐在冰冷的木板床上。

我掰著手指頭數。

今天說了三句話。

“是我不聽話。”

“是我挑食。”

還有一句是對阿姨說的“我洗好了”。

明天要不再少說一句。

這樣會不會更乖一點。

客廳裏傳來電視的聲音。

是動畫片。

還有哥哥們的笑聲。

“哈哈哈哈，這個笨蛋太搞笑了！”

“快看快看，他要撞牆了！”

我把耳朵貼在冰冷的牆壁上。

聽著他們的笑聲。

我也跟著小聲地笑。

好像這樣，我也在客廳裏，和他們一起看電視一樣。

2

我四歲的時候。

爸爸出差去了很久。

那天早上，阿姨（那時候我還叫她媽媽）把我叫醒。

她給我穿上了那件最好看的裙子。

雖然領口已經洗得發黃，裙擺也磨破了邊。

“安歌，媽媽帶你出去玩。”

她的聲音裏帶著我聽不懂的情緒。

我高興壞了。

這是她第一次要單獨帶我出去。

我用力地點頭，生怕她反悔。

一路上，她都沒有說話。

隻是把車開得很快。

車停在一個很大的鐵門前。

門口有幾個小朋友在玩滑滑梯和蹺蹺板。

她蹲下來，第一次認真地看著我的眼睛。

“安歌乖。”

“你在這裏等媽媽。”

“媽媽去給你買你最喜歡的草莓味棒棒糖回來。”

我看著她的眼睛，裏麵沒有笑意。

但我還是用力地點頭，“嗯！”

她轉身就走了，沒有回頭。

我乖乖地坐在門口的台階上。

看著大門，等她回來。

太陽從頭頂，慢慢跑到西邊山後。

天黑了。

路燈亮了。

她還沒回來。

一個穿著製服的阿姨走過來。

她摸了摸我的頭。

“小朋友，天黑了，怎麼一個人在這？你家大人呢？”

我搖搖頭，指著馬路盡頭。

“我在等媽媽。”

“她去給我買糖了，馬上就回來。”

阿姨歎了口氣，想拉我進去。

“外麵冷，跟阿姨進去等好不好？”

我使勁往後縮。

“不行，媽媽說等她回來才能走。”

“不聽話的孩子沒有糖吃。”

我不能不聽話。

我在台階上睡著了。

又被半夜的冷風凍醒。

天又亮了。

我好餓，也好渴。

但我不敢走開。

萬一媽媽回來找不到我怎麼辦。

一輛黑色的車子像瘋了一樣開過來。

一個急刹車停在我麵前。

爸爸從車上衝下來。

他的眼睛紅紅的，下巴上都是胡茬。

我以為是媽媽讓他來接我了。

我高興地撲向他。

“爸爸！”

“媽媽呢？”

“媽媽的糖呢？”

爸爸一把抱起我，他的手臂在發抖。

他的懷抱好暖和。

我好久沒有被人這麼抱過了。

我把頭埋在他懷裏，小心翼翼地看著他。

小聲問，“我是不是做錯了什麼？”

“媽媽是不是生氣了？”

回到那個叫做家的地方。

阿姨一見到我們就撲在爸爸懷裏大哭起來。

“老喬！我找了她一整天啊！我差點以為再也見不到她了！”

“我就是去上了個廁所的功夫，她就不聽話自己跑出去了！”

“這孩子太不讓人省心了！”

爸爸的臉黑得像鍋底。

他把我從懷裏放下來，推到前麵。

聲音大得像打雷。

“還不給你媽道歉！”

我嚇得一哆嗦，腿都軟了。

趕緊說，“媽媽，對不起，我錯了。”

她一邊哭一邊說，“沒事就好，孩子沒事就好，都怪我沒看好你。”

爸爸卻不信。

他覺得是我不聽話，讓他丟了人。

他指著儲藏室的門。

“滾進去！今天不許吃飯！”

那天晚上，我在黑暗裏聽著他們一家人吃飯的歡笑聲。

肚子餓得咕咕叫。

我明白了，原來不聽話，是沒有飯吃的。

3

阿姨有一個很漂亮的花瓶。

是白色的，上麵有藍色的小碎花。

她說那是她娘家帶來的唯一紀念品，比我的命都貴。

她從來不讓我靠近那個花瓶。

那天我幫傭人擦桌子。

二哥從我身後跑過去，故意撞了我一下。

我沒站穩，手裏的抹布甩了出去。

正好打在那個花瓶上。

“啪”的一聲。

花瓶掉在地上，摔得粉碎。

一塊碎片彈起來，劃破了我的手。

血一滴一滴掉在白色的瓷片上。

好疼。

我嚇得不敢哭，也不敢動。

大哥喬書文聽到聲音從樓上下來。

他看見地上的狼藉，還有我流血的手。

嘴角勾起一抹冷笑。

“又闖禍了。”

“我看你是皮癢了，一天不惹事就不舒服。”

阿姨也聞聲跑了過來。

她看到滿地碎片，立刻就癱坐在地上，嚎啕大哭。

“我的花瓶啊！”

“我媽留給我唯一的念想啊！就這麼沒了！”

她哭得撕心裂肺，好像天塌下來一樣。

大哥走過來，一腳踹在我腿彎。

“跪下！”

我腿一軟，就跪在了鋒利的碎片上。

膝蓋像被無數根針紮一樣疼。

血一下子就滲了出來，染紅了褲子。

大哥指著門外。

“去院子裏跪著！”

“不好好反省，今天就別想進屋！”

阿姨假惺惺地拉住大哥的胳膊。

“書文，算了，天這麼冷，外麵還下著雪，孩子還小......”

大哥瞪了她一眼，“就是因為你平時太縱容她了！”

她立刻鬆開了手，不說話了。

我被趕到院子裏。

大雪紛飛。

雪花一片一片地落下來。

落在我的頭發上，臉上，脖子裏。

好冷。