鬼魂出沒的山穀

一、在中國是怎樣砍倒這些樹

在喬東福家以北半英裏處，蜿蜒著一條從赫頓家通向墨西哥丘陵的一條道路，這條公路延伸進入一道陰森森的峽穀，從任何一個角度看，都有一種若隱若現、半明半暗的意味，好像它已把一個秘密輸入更多一些適宜的季節。我過去騎馬經過那裏從不觀看峽穀的兩邊，如果揭露的時候到了才去觀察。如果我什麼也沒看見——我從不觀察任何東西——那就不會有失望的感覺，因為我知道秘密隻是暫時扣留，