第1章

我正在廚房準備晚餐，業主群突然有人瘋狂艾特我：

“502業主，你兒子又把我新提的小米劃了！”

“你養的是個什麼東西？手這麼欠，是想進少管所嗎？”

“再有下次，我就直接剁了他的手！”

其他車主也紛紛冒頭：

“我的車上周也被劃了！從車頭到車尾一道大口子！”

“整個地庫的車都快被他劃遍了吧？這麼沒教養，爹媽怎麼當的？”

“怪不得上次看見他拿個鑰匙一路走一路響，原來是在劃車！真是個小畜生！”

我麻木地關掉爐火，從抽屜裏拿出那本專門記錄賠償的賬本。

這是兒子第56次劃花別人的車。

第一次，是鄰居的舊捷達，我賠了兩千；

第十次，是樓下的寶馬，我賠了兩萬；

第三十六次，是地下車庫的保時捷，我賠了十萬，那是我們家最後的積蓄。

之後每一次賠償，都是我厚著臉皮借來的。

我走到那輛嶄新的小米旁，兒子就一臉無辜地看著我：

“媽媽，你不是說劃了車就有新玩具嗎？為什麼叔叔這麼生氣呀？”

又來了。

他每次都在故意闖禍之後，用天真的話語把我推到風口浪尖。

車主聽到他的話，氣得渾身發抖，直接打開手機對著我開始直播。

“大家快來看啊，就是這個當媽的教唆兒子劃車的！簡直是社會的毒瘤！”

滿屏彈幕瞬間對我展開了鋪天蓋地的審判。

視頻裏，我穿著沾滿汙漬的家居服，頭發油膩地貼在臉頰上。看著鏡頭裏那個自己，再看看那輛車上的劃痕，我突然笑了。

1

數不清這是第幾次，被人指著鼻子痛罵。

第一次，是三年前，兒子三歲。

當時我正在陽台澆花，一向安靜的兒子拿著我掉在地上的鑰匙，在鄰居新買的車上畫了一朵歪歪扭扭的小花。

麵對鄰居的怒火，我羞愧得無地自容。

隻能一邊道歉，一邊承諾賠償。

當時我以為兒子隻是好奇，不懂事。

我一遍遍教他，別人的東西不能碰，更不能弄壞。

他似懂非懂地點頭。

我以為他聽進去了。

可後來，鄰居的車、小區的車、商場的車、甚至是路邊停著的車。

所到之處，隻要有車，就有他的“傑作”。

我道了無數次歉，賠了無數筆錢，也試過無數種方法。

耐心溝通、嚴厲批評、打手心、罰站。

甚至帶他去看兒童心理醫生。

結果都是，他很正常，智力超群，隻是有些頑皮。

但他就是不改。

每一次，他都用那雙清澈的眼睛看著我，信誓旦旦地保證：“媽媽，我再也不敢了。”

可下一次，他會挑更貴的車，劃出更深的痕跡。

並且用更天真的表情看著我。

再像現在這樣，把所有的罪責，穩穩地扣在我的頭上。

讓我成為眾矢之的，被人戳著脊梁骨罵。

我不知道他為什麼要這樣。

隻知道自己已經很久很久沒有睡過一個安穩覺了。

每晚我都會驚醒，檢查他有沒有偷偷溜出去，給我製造新的債務和恥辱。

此刻，聽著耳邊車主憤怒的咆哮。

看著眼前直播鏡頭裏，滿屏的辱罵和詛咒。

以及那個頭發淩亂、滿身油汙，手裏還捏著賠償賬本的自己。

我突然笑了。

真的是我的問題嗎？

為什麼我拚了半條命生下的孩子，會讓我一個三十二歲的女人，活成了五十二歲的模樣？

明明結婚前，我也是業界小有名氣的插畫師，有自己的工作室和追求。

可現在，我眼窩深陷，麵色蠟黃。

整天跟車痕和賬單打交道，走到哪都被人指指點點。

像一隻躲在陰溝裏，惹人厭煩的老鼠。

見我發笑，車主更火了：“你兒子把我車劃成這樣，你還有臉笑？”

“我要是你這麼失敗，早買塊豆腐撞死了！”

其他圍觀的業主也指著我發泄怒氣：“就是，你兒子看著挺機靈的啊，教他別亂劃車能要你命嗎？”

“連這點小事都做不好，你活著有什麼意義？”

“真給我們女人丟人！”

在罵聲最鼎沸的時候，我老公顧淮出現了。

“怎麼回事？”

他穿著熨帖的白襯衫，快步跑來，看到車身上那道刺眼的劃痕，瞬間明了。

然後溫文爾雅地對車主道歉：“真不好意思，是我太太沒教育好孩子，她會賠償您的所有損失。”

2.

我看向顧淮，他還和我們初見時一樣。

幹淨，體麵，彬彬有禮。

也和兒子一樣，熟練地將一切推到我身上。

見到他，鄰居們的火氣降了幾分：“顧先生，你看看這事鬧的。”

“就是，不是我們說你，你真得好好管管你老婆了，這孩子都被她教廢了！”

“算了算了，人家顧先生也挺難的，娶了這麼個惹禍精老婆，天天在後麵擦屁股。”

我像個罪犯，看著所有人向顧淮投去同情的目光。

看著兒子縮進顧淮懷裏，扮演著被媽媽教唆後受驚的小可憐。

從始至終，隻有我是那個惡人。

顧淮也重重地歎了口氣，好像承受了天大的委屈：“對不起，怪我沒把家裏管好。”

說著，他看向我，語氣裏帶著一絲無奈：“我帶安安的時候，他從來不會亂碰別人的東西，為什麼你就是教不會他？”

是啊。

我也想知道。

為什麼兒子跟著顧淮的時候，就乖巧得像個天使。

偏偏一到我手裏，就變成了毀車不倦的惡魔？

我想解釋，可話到嘴邊，隻剩苦笑。

算了。

這些話我已經說過無數遍了。

每次得到的，都是顧淮那句：“你自己的問題，別總推到兒子身上。”

我沒再說話，默默地打開手機，準備轉賬。

顧淮則抱著兒子，頭也不回地走了。

第二天，是顧淮父母的金婚紀念日。

我早早起來給兒子穿上新衣服，反複叮囑他：“安安，今天爺爺奶奶請了好多客人，在酒店吃飯的時候一定要乖，不能亂跑，更不能碰別人的東西，知道嗎？”

他眨巴著大眼睛，用力點頭：“媽媽我知道了，我今天一定當個乖寶寶。”

顧淮從臥室出來，瞟了我一眼，冷淡地說：“至於嗎？搞得跟防賊一樣。”

“你平時要是多上點心，他會連這點規矩都不懂？”

3.

又是這樣。

我替兒子賠錢道歉的時候，他戴著耳機，在書房處理工作。

我輕聲細語教育兒子的時候，他說我太過軟弱，沒有威嚴。

我嚴厲斥責兒子的時候，他說我脾氣暴躁，會給孩子留下童年陰影。

我帶著兒子去看心理醫生的時候，他說我小題大做，應該在自己身上找原因。

他總能站在道德高地，享受著我付出一切換來的家庭安寧，然後對我指手畫腳。

將我的所有努力和心血，踩在腳下。

把我逼成一個歇斯底裏的瘋女人後。

他又會溫和地笑笑：“你看，你連自己的情緒都控製不好，怎麼能教育好兒子？”

以前，我還會跟他爭吵，會自我懷疑，會崩潰大哭。

但現在，我連開口的力氣都沒了。

帶著兒子出門，我們來到提前訂好的五星級酒店。

公婆和親戚們早已到場，看到兒子，一個個笑得合不攏嘴：“哎喲，我的大孫子，今天真帥！”

“是啊，看著就聰明懂事。”

今天的兒子，確實很乖，安靜地坐在我身邊，小口小口地吃著東西。

大人們觥籌交錯，氣氛熱烈。

大家聊著天，回憶著往事。

兒子則扯了扯我的衣角，小聲說：“媽媽，我想去上廁所。”

見他主動報備。

我心裏一陣欣慰。

顧淮也笑著摸了摸他的頭，隨後瞥向我：“你看，安安多乖。”

“真不知道你平時都在焦慮些什麼。”

我沒理會顧淮，而是牽著兒子，帶他去了包廂外的洗手間。

我在門口等他。

沒過多久，就聽到停車場方向突然傳來一聲淒厲的汽車警報聲。

緊接著是男人暴怒的吼聲：“我操！誰幹的？誰把老子的車給劃了？！”

“媽的，剛提的限量版賓利啊！”

“哪個沒長眼的東西幹的，給老子滾出來！”

聽到動靜，我心裏咯噔一下，連忙對著男廁所喊：“安安？”

“安安你在裏麵嗎？”

廁所裏空無一人。

我的心臟猛地一縮，瘋了一樣衝向停車場。

一到停車場，就看到人群中央，一輛嶄新的黑色賓利上，從車頭到車尾，被劃出了一道又深又長的白色印記。

一個穿著昂貴西裝的男人正對著車破口大罵。

4.

那道劃痕，我熟悉得不能再熟悉了。

巨大的動靜，和我倉皇跑來的身影，引起了顧淮他們的注意。

顧淮和所有親戚都跑了過來，看到那輛被劃花的賓利，瞬間驚得倒吸一口涼氣。

都僵在了原地。

而兒子則一邊拿著一把車鑰匙往我懷裏鑽，一邊哭著大喊：“媽媽，不是你說這輛車最貴，劃了它就能換一個最大的變形金剛嗎？”

“為什麼這個叔叔要罵我呀？！”

兒子無辜的哭訴，讓所有人的目光，刀子一般射向我。

“薑禾，你瘋了？你竟然教兒子劃這種車？！”顧淮紅著眼對我嘶吼。

公公氣得渾身發抖，指著我：“你，你是故意想讓我們顧家傾家蕩產嗎？！”

我搖著頭解釋：“我沒有，我......”

啪！

婆婆一巴掌狠狠扇在我臉上：“還敢狡辯？”

“安安才六歲，他會撒謊嗎？！”

“一個孩子懂什麼？要不是你這個當媽的教，他怎麼會幹出這種事？”

“我看你就是見不得我們家好，故意想毀了我們！”

車主看到我出現，眼神一厲。

他拿出手機，直接對著我開始直播，標題聳人聽聞：《驚天奇聞！惡毒母親為買玩具，教唆六歲兒子劃千萬豪車！》

他對著鏡頭怒吼：“家人們，就是這個女人，我親耳聽到她兒子說的，是她教唆的！”

“我這車剛從國外運回來，還沒開熱乎呢！這女人就是個瘋子！”

昨天的直播事件本就沒平息，今天我一出現在新的直播間，瞬間湧入了數十萬觀眾。

彈幕瘋狂滾動：“又是這個賤女人，她是不是有病啊？！”

“媽的，教唆兒子劃千萬豪車，她腦子裏裝的是什麼？！”

“這種人就不配當媽！簡直是社會毒瘤！”

“報警！必須報警把這個瘋子抓起來！”

網友們群情激憤，對我發出了最惡毒的詛咒。

輿論發酵得極快，我的照片，瞬間再次登上了各大平台的熱搜！

“毒瘤媽”、“劃車教唆犯”、“社會敗類”成了我的新標簽。

現場也圍了越來越多的人。

在車主的煽動下，圍觀群眾的情緒也達到了頂點。

所有人都開始對我指指點點，甚至有人朝我丟煙頭。

我像個即將被執行死刑的犯人，站在人群中央，受盡唾罵。

望著那一雙雙恨不得將我生吞活剝的眼睛。

以及兒子在我懷裏，對我露出的那個隻有我能看到的，勝利的笑容。

我做出了一個讓所有人都震驚的舉動......

5.

在所有人的注視下，我抬起手，狠狠給了自己兩個耳光。

清脆的響聲，讓周圍的喧囂戛然而止。

所有人都目瞪口呆地看著我。

就連直播間的彈幕，都停滯了一瞬。

萬籟俱寂中，我冷冷開口：“對，我是壞媽媽，我是罪人。”

我的聲音很平靜，聽不出任何情緒。

在大家錯愕的目光中，我麵無表情地掃視全場，繼續說：“怪我利欲熏心。”

“怪我教子無方。”

“怪我毀了你們的好日子。”

“這樣，你們滿意了嗎？”

說完，我不再看任何人。

不再理會那些驚詫、憤怒或鄙夷的目光。

我推開人群，徑直走了出去。

身後，短暫的死寂過後，爆發出了更猛烈的議論聲。

以及顧淮氣急敗壞的吼叫：“薑禾，你又在發什麼瘋？”

“不把這裏處理幹淨，你還想跑到哪裏去？！”

不。

該清理的，不是那輛車上的劃痕。

而是我心裏積壓多年的垃圾。

我直接回了家。

到家後，我做的第一件事，就是從抽屜裏拿出早就準備好的離婚協議。

然後開始收拾我的東西。

我才三十二歲。

我不想我的餘生，都耗費在一個蓄意毀掉我的孩子身上，被困在無窮無盡的債務和咒罵裏。

我首先是我自己，然後才是一個母親。

我不想再活得這麼卑微，這麼提心吊膽。

這個冰冷的家，帶給我的隻有絕望、委屈和疲憊。

顧淮這個丈夫，永遠置身事外，永遠高高在上。

我用半條命生下的孩子，永遠在背後捅我刀子，永遠讓我當眾出醜。

我不知道我到底做錯了什麼。

為什麼他們父子倆要聯手這樣折磨我。

但我不想再伺候了。

這樣的日子，我過夠了。

我的東西不多。

這個家裏，到處都是顧淮的高檔西裝和兒子的名牌玩具。

每天處理他們惹出的爛攤子，已經耗盡了我所有精力。

我簡單收拾了幾件衣服，和一些畫具證件。

然後從床底拖出積灰的行李箱。

可彎腰的瞬間，我意外地從床底摸到了一個冰冷堅硬的東西。

我伸手將它拿了出來。

下一秒，我猛地瞪大了雙眼。

我終於知道，為什麼兒子會變成這樣了......