01

結婚七年，我深夜起床找水喝，發現廚房亮著微光。

老公沈星瀾蹲在地上，正把一大袋五顏六色的......橡皮鴨倒進鍋裏。

“你在幹嘛？”我倚著門小聲問。

他嚇得差點把鍋掀翻，“給它們洗個熱水澡。”

我挑眉：“這是？”

他搖頭，把一隻小黃鴨捏得吱呀響：“不是你說，小時候 bathtub 裏缺玩伴嗎？”

我盯著那隻被迫泡澡的鴨子：“以前送你整盒模型，你都嫌幼稚，現在突然童心泛濫？”

他把鍋端到我麵前，蒸汽撲在睫毛上，像偷偷蒸紅了眼眶。

“有人跟我說......再不做點幼稚的事，就來不及了。”

水汽在瓷磚上凝成細小的水珠，滴滴答答。

“誰說的？”我追著問。

他拿鏟子輕輕碰了碰鴨子的腦袋，聲音低得幾乎聽不見：

“還能是誰？‘以後的小孩’啊。”

1.

廚房那鍋冒著傻氣的橡皮鴨，最後被沈星瀾手忙腳亂地撈了出來，濕漉漉地攤在瀝水籃裏。

他眼神躲閃，胡亂擦了把手，推著我回臥室。

“快睡吧，明天你不是還要去工作室？”

我出差三個月，剛回來。

深海拍攝耗盡了力氣，本該倒頭就睡。

可那鍋鴨子，還有他蒸紅的眼眶裏那句“以後的小孩”，硌得我心裏發慌。

“潮生，”他關了燈，手臂環過來，帶著熟悉的體溫和一絲…陌生的須後水味？

他湊近，氣息拂過我耳廓，“想你了。”

小別勝新婚。黑暗中，感官被放大。

他的手探進我的睡衣，帶著急切的渴求。

我回應著，指尖劃過他緊繃的背脊。

直到我從床頭櫃摸索。

手感不對。

以前那個牌子，邊角圓潤，包裝是啞光的藍。

現在這個，棱角分明，摸上去滑溜溜的，包裝是亮銀色。

我動作頓了一下。

“怎麼了？”他聲音有點喘。

“沒事。”我沒問。

牌子而已，也許他臨時買的。

折騰完，他去洗澡，水聲嘩嘩。

我累極了，卻毫無睡意。

似睡非睡到天蒙蒙亮，我起身去洗手間。

浴室水汽氤氳，沈星瀾剛出來，腰間圍著浴巾。

兩條浴巾。

晾杆上，掛著我常用的那條灰藍色純棉浴巾。

沈星瀾腰上，圍著一條嶄新的、印滿咧嘴傻笑小黃鴨的卡通浴巾。

“新買的？”我指了指那條鴨子浴巾。

他正對著鏡子擦頭發，聞言動作一滯，扯出個笑：“啊，是啊。網上瞎買的。這不…年紀大了，想找點年輕的感覺？”他語氣輕鬆，甚至帶著點自嘲。

年輕的感覺？用卡通鴨子浴巾？

我看著他那張依舊清冷英俊、卻明顯透著疲憊的臉，沒說話。

以前他最煩這種花裏胡哨的東西。

走出洗手間，客廳的景象讓我腳步徹底釘在原地。

電視櫃旁邊，多了一個歪著頭的橡膠小黃鴨擺件。

沙發扶手上，趴著一隻毛絨的鴨子靠枕。

甚至餐桌上那個原本插著幹花的花瓶裏，現在插著幾根......塑料鴨子造型的攪拌棒？

一夜之間，我的家，像個被橡皮鴨軍團入侵的幼稚園。

“你......”我看著沈星瀾，“什麼時候這麼喜歡鴨子了？”

他套上襯衫，扣著袖扣，沒看我。

“看著挺可愛，隨手買的。喜歡就放著唄。”他走過來，拿起車鑰匙。

“走吧，送你上班。”

坐進他那輛線條冷硬的黑色轎車裏，最後的僥幸被徹底擊碎。

原本空無一物的前擋風玻璃下，此刻，整整齊齊排著一溜五隻表情各異的小橡皮鴨。

迎著清晨的陽光，黃澄澄的，咧著嘴，笑得沒心沒肺。

沈星瀾發動車子，引擎聲低沉。

他順手捏了捏其中一隻鴨子的腦袋，它發出短促尖銳的“吱”聲。

“吵死了。”他皺眉，語氣卻帶著一種…奇怪的熟稔？

車子彙入早高峰的車流。

我盯著那排鴨子，它們隨著車身微微晃動。

出差三個月，海底的寒冷和壓力沒讓我退縮。

可此刻，坐在丈夫身邊，看著這一車傻笑的橡皮鴨，一股寒意，從腳底直竄上來。

不對勁。

2.

今天一整天，我都在失神。

指尖劃過冰冷的鍵盤，腦子裏全是家裏那些咧著嘴的傻鴨子。

下午快下班的時候，沈星瀾發來信息：【項目收尾，討論方案，晚歸，勿等。】

我盯著屏幕上的“勿等”，心裏說不出來的煩悶。

晚上十一點，玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

他帶著一身寒氣進來，外套搭在臂彎。

“回來了？”我窩在沙發上看資料，沒抬頭。

“嗯。”他聲音透著疲憊，換了鞋徑直走向廚房倒水。

我起身，裝作去洗手間。

經過他身邊時，一陣很淡的香氣鑽進鼻子。

不是他常用的雪鬆須後水，也不是我任何一種香水的味道。

是一種......更甜、更馥鬱的花香，帶著點侵略性。

我停下腳步，轉向他：“今天討論挺晚？”

他正仰頭喝水，喉結滾動了一下。

“嗯，方案有點棘手。”他放下杯子，沒看我，手指無意識地搓著杯壁。

“幾個關鍵點卡住了，多磨了會兒。”

“和誰啊？王工他們？”我記得他組裏幾個核心的名字。

他動作頓了頓，拿起杯子走向水槽衝洗。

“嗯…還有設計院那邊新來的負責人。”水流聲嘩嘩，他的聲音有點模糊。

“思路不太一樣，爭論得厲害。”

“哦。”我應了一聲，沒再追問。

他洗完杯子，走過來，似乎想抱我一下。

我側身拿起桌上的平板：“我去睡了，明天早起選片。”

他的手在半空停了一瞬，落回身側。

“好，早點休息。”他轉身走向書房，“我再處理點郵件。”

我看著他的背影消失在書房門口，門關上了，沒鎖。

以前他從不關書房門，說我在旁邊他安心。

第二天中午，我需要查一個供應商的緊急聯係電話，存他手機裏了。

我的手機剛好在樓上充電。

“星瀾，手機借我用下，查個號碼。”我走進書房，他正對著電腦屏幕皺眉。

他頭也沒抬，手指在鍵盤上敲著：“在桌上，自己拿。”

我拿起他黑色的手機，屏幕亮起，顯示需要密碼。

我習慣性地輸入我們的結婚紀念日，0715。

屏幕抖動了一下，顯示密碼錯誤。

我愣了一下。

結婚七年，他的密碼一直是這個。

我試了我的生日，0321。

再次錯誤。

第三次，我輸入他常用的工作密碼組合，還是不對。

“怎麼了？”他終於從屏幕前抬起頭，看到我拿著手機，臉色微微一變。

“密碼改了？”我把手機屏幕轉向他，“0715和0321都不對。”

他眼神閃了一下，站起身，快步走過來，飛快從我手裏拿回手機。

“哦…那個…最近信息安全要求嚴，公司讓定期換複雜密碼。”他低頭，手指飛快地在屏幕上點按解鎖。

“什麼號碼？我幫你查。”他把手機屏幕朝自己這邊側了側。

“明德建材，李經理。”我報出名字。

他迅速翻找通訊錄，把號碼報給我，然後立刻鎖屏，把手機揣回褲兜。

“改天我把新密碼發你。”他語氣有點匆忙，坐回電腦前，“這方案下午就要交，有點趕。”

“嗯。”我記下號碼，轉身出去。

他剛才解鎖時，手指按下的軌跡，很短促。

不像複雜的組合密碼。

更像是一個簡單的圖形，或者…幾個連在一起、便於記憶的數字？

一個不屬於我們共同記憶的數字？

晚上九點，他又發來信息：【臨時去工地看現場，可能很晚。】

我盯著那行字。

窗外的霓虹燈映在玻璃上，光怪陸離。

淩晨一點多，鑰匙聲再次響起。

比昨晚更輕，帶著一種刻意的小心翼翼。

他躡手躡腳地進來，看到客廳沙發上的我，嚇了一跳。“還沒睡？”

“等你。”我放下手裏的書。

他脫下外套，掛在衣帽架上。

那股甜膩的花香，比昨晚更濃烈了些，混雜著一點…消毒水的味道？

醫院的味道？

“工地怎麼樣？”我問。

“老問題，材料堆放有點亂，說了他們幾次了。”他揉著眉心，避開我的視線，走向浴室。

“一身灰，我去衝一下。”

水聲很快響起，我走到衣帽架旁，拿起他的外套。

領口內側，靠近肩膀的地方，蹭上了一點點…極其細微的粉色痕跡。

像是…口紅印？或者腮紅？

大約過了十分鐘，浴室的水聲停了。

我迅速把外套掛回原處，坐回沙發。

他擦著頭發出來，身上帶著清爽的沐浴露味，蓋住了那股甜香。

“以後太晚就別等了。”他語氣溫和，帶著一絲不易察覺的緊繃。

“沈星瀾，”我看著他的眼睛，“你最近，真的隻是忙項目嗎？”

他擦頭發的動作停住，毛巾遮住了他半邊臉。

露出的那隻眼睛，瞳孔似乎縮了一下。

“不然呢？”他反問，聲音有點幹，“新項目壓力大，你知道的。過了這陣子就好了。”

他走過來，想拍拍我的肩。

我站起身，避開了他的手。

“我去睡了。”我說，聲音很平靜。

3.

兩個星期後，是我們結婚七周年紀念日。

廚房裏燉著他喜歡的牛腩，香氣彌漫。

桌上鋪了亞麻桌布，擺好銀質燭台。

冰桶裏鎮著他珍藏的那瓶紅酒。

我甚至換了條新買的裙子。

牆上的掛鐘，指針一格一格，跳向七點。

他還沒回來。

沒有信息，沒有電話。

鍋裏咕嘟咕嘟的聲音，在安靜的房子裏格外清晰。

七點半，門鎖終於響了。

沈星瀾推門進來，手裏拎著電腦包。

他看到餐桌的布置，明顯愣了一下。

“今天......”他皺眉，似乎在努力回想。

“結婚紀念日。”我端出牛腩，放在桌上。

他臉上掠過一絲尷尬，很快被疲憊掩蓋。

“哦…對！看我忙的！抱歉潮生，項目收尾太亂了。”他放下包，走過來，想抱我。

我側身去拿醒酒器，他的手臂落了空。

“沒事，知道你忙。”我給自己倒了杯水，“洗手吃飯吧。”

飯桌上很安靜，隻有餐具偶爾碰撞的輕響。

“禮物…”他像是突然想起來，從西裝內袋裏摸出一個小盒子，推到我麵前。

“路上隨便買的，看看喜不喜歡。”

絨布盒子打開，裏麵躺著一支…普普通通的黑色簽字筆。

品牌是他公司樓下文具店常賣的那種。

去年紀念日，他提前一個月訂了我心儀已久的那條古董珍珠項鏈。

前年，是帶我去北海道看雪。

“筆挺好的，實用。”我合上蓋子，放在一邊。

他鬆了口氣，低頭扒飯，吃得很快，心不在焉。

這時，他的突然手機震動，不是信息，是電話。

他瞥了一眼屏幕，臉色瞬間變了，猛地站起身。

“我接個電話，項目上的急事！”他快步走向陽台，拉上了玻璃門。

陽台門沒關嚴，一絲微弱的聲音漏了進來。

“......你別急......我馬上過去......”

一個帶著點嬌嗔的女聲，從聽筒裏隱約傳出：“......疼......瀾哥你快點......”

沈星瀾掛了電話，匆匆進來，臉色發白。

“潮生，工地上出了點狀況，我得立刻過去一趟！非常緊急！”他不敢看我的眼睛，抓起沙發上的外套就往外衝。

門“砰”地一聲關上。

燭光跳躍，映在紅酒深色的液體裏，像凝固的血。

我坐了很久。

直到蠟燭燃盡，蠟淚堆疊。

我才起身收拾，經過書房，門虛掩著。

他剛才衝出去，連電腦都沒關。

屏幕幽幽地亮著，停留在某個社交平台的個人頁麵。

我走了進去，鼠標光標懸停在他的動態列表。

最新幾條定位，異常刺眼。

【濱江藍調，加班間隙的喘息。】

定位顯示：濱江藍調咖啡館。

時間：昨晚十一點半。

【又遇難題，需要一點靈感。】

定位：濱江藍調咖啡館。

時間：三天前下午四點。

【疲憊，但值得。】

定位：濱江藍調咖啡館。

時間：上周六中午。

濱江藍調。

我在腦海裏搜索，靈光一閃。

林予笙工作的仁和醫院，就在濱江路上。

那個咖啡館，離醫院大門，不到一百米。

我點開地圖軟件，輸入“濱江藍調”和“仁和醫院”。

兩個圖標，緊緊挨在一起。

一股冰冷的惡心感，從胃裏翻湧上來。

我衝出書房，衝進洗手間，趴在冰冷的洗手池邊幹嘔。

林予笙，是沈星瀾的前妻。