1

國慶放假，我回的不是家，是一片廢墟。

整棟樓都被拆了，而我是最後一個知道的。

我站在這片廢墟前，給我媽打電話。

電話那頭是搓麻將的喧嘩和她輕飄飄的一句：

“哎呀，忙忘了。”

我從三歲就開始習慣被我媽忘了。

忘了接我放學，忘了我討厭粉色，忘了我芒果過敏。

可是我媽每天給我打十幾個電話，每天關心我在哪、吃了什麼、交了哪些朋友。

她到底是不愛我，還是太愛我？

..........

這裏是我從小長大的地方。

樓下的老槐樹，牆上我畫的塗鴉，所有的一切，都變成了眼前的斷壁殘垣。

我拖著行李箱，呆立在廢墟前，大腦空白。

“林舟，你是不是走錯地方了？咱們家這棟樓都拆了！”

鄰居王阿姨的聲音在我耳邊炸開。

“阿姨，我家搬走了？”我的聲音幹澀發緊。

王阿姨一臉你才知道的表情。

“是啊，拆遷款一到，你媽就買了新房，早搬走了。你媽沒告訴你？”

我搖了搖頭。

國慶和中秋連放八天，這麼長的假期，我再也沒有借口不回家。

可惜了，如果家真的沒了，多好啊。

我壓下心頭翻湧的情緒，撥通了我媽宋文麗的電話。

電話響了很久才接通，背景是我童年最熟悉的麻將聲。

“喂，舟舟啊，到哪兒了？媽今天手氣好，正贏錢呢！”

我媽的聲音全是贏錢的興奮，絲毫沒想起來女兒不知道家門在哪。

“媽，你們搬新家了？。”

電話那頭沉默了兩秒，緊接著是我媽恍然大悟的驚呼：

“哎呀，忘了跟你說了，我們搬新家了，三室兩廳的大房子。”

“還給你裝修了一間粉粉嫩嫩的公主房！”

忘了？

又是這句輕飄飄的忘了。

“行了行了，多大點事。”

她察覺到我的沉默，語氣變得不耐煩。

“新家地址我發給你，你打車過來，正好趕上吃晚飯。趕緊過來別磨蹭，我還打牌呢。”

電話直接被掛斷。

我站在原地，秋風卷起地上的塵土，吹得我眼睛發澀。

手機沒有絲毫的動靜。

五分鐘。

十分鐘。

半個小時過去，新家地址，始終沒有發過來。

我又撥通了我媽的電話。

“對不起，您撥打的電話已關機。”

冰冷的機械女聲，一遍，又一遍。

我站在廢墟前，笑了。

這一幕，何其熟悉。

三歲那年，幼兒園放學，所有小朋友都被接走了。

隻剩我一個人坐在小板凳上，從天亮等到天黑。

最後是老師不放心，把我送回了家。

推開門，我媽正和她的牌友們在客廳裏酣戰。

她看到我，愣了一下說：“哎呀，忘了要接你放學。”

漸漸的，我就學會了和老師說：“今天我媽媽又忘了來接我。”

高考結束那天，所有同學一出考場就奔向父母的懷抱。

隻有我，獨自一人，默默走回家。

這麼多年過去了，我還沒習慣我媽的忘了嗎？

我拖著行李箱，在附近找一家快捷酒店住下來。

放下行李，我躺在床上，盯著天花板。

溫熱的液體從眼角滑落，沒入發間。

這次又要過多久，我媽才會想起我呢。

我媽什麼時候才會記得，我最討厭粉色。

我從三歲就開始說，最討厭粉色。

但是我的書包、裙子、鞋子，全都是粉色。

今年，我大學快畢業了，新家房間又是粉色的，真是太“期待”了呢。

我用被子蒙住頭，迷迷糊糊地睡著了。

不知道過了多久，我被一陣急促的敲門聲驚醒。

“舟舟！林舟！開門！我知道你在裏麵！”

是我媽宋文麗的聲音，尖銳，急切。

我一個激靈從床上坐起來，心臟狂跳。

看了眼手機，淩晨三點。

我媽怎麼知道我在這裏？

2

敲門聲越來越響，還夾雜著她不耐煩的叫罵：

“林舟你長本事了是吧！敢出來住酒店了！趕緊給我開門！”

大半夜，酒店裏的客人都被吵醒了，或開門張望，或指指點點。

“什麼事情？捉小三嗎？”

“好像不是，聽著像是孩子離家出走。”

“這孩子怎麼這麼不懂事，你看她媽媽都急成什麼樣了。”

我怕事情鬧大，趕緊把門打開。

門一開，我媽布滿怒氣的臉就出現在眼前。

她一把推開我，徑直衝進房間，翻遍每一寸角落，衣櫃都不放過。

“行啊你，林舟，大學還沒畢業就學會住酒店了？長能耐了！”

“你怎麼找到我的？”我冷冷地問。

她冷笑一聲。

“我給你手機裏裝了定位，能隨時看到你在哪兒。要不是這個，我還找不到你呢！”

一股寒氣從我的脊背升起。

我從不知道我的手機裏有這種東西。

難道這些年，我媽就一直這樣子監視著我的行動軌跡？

“你這是侵犯我的隱私！”我氣得渾身發抖。

“隱私？我是你媽！你有什麼隱私是我不能知道的？”

我媽永遠這麼理直氣壯。

“趕緊收拾東西，跟我回家！新家那麼大不住，跑來住這種破地方，傳出去讓人笑話！”

她說著就上手來拉我的行李箱。

我一把按住箱子，盯著她的眼睛：“我不回去。”

這是我二十年來，第一次明確地對她說“不”。

我媽愣住了，下一秒，她突然衝到酒店走廊裏，開始嚎啕大哭。

“我的命怎麼這麼苦啊！辛辛苦苦把女兒拉扯大，她現在翅膀硬了，連家都不回了！”

她的哭聲響徹整層樓，引來了更多的圍觀者，酒店經理和保安都趕了過來。

“這位女士，請您冷靜一點，不要影響其他客人。”經理為難地勸道。

我媽哭得更大聲了，一邊哭一邊拍著大腿，控訴我的不孝：

“你們看看，看看這個白眼狼！我為了她，連新房子都買了，她就這麼對我！”

“我不如死了算了！”

越來越多的人對著我指指點點。

無數譴責的目光，讓我臉上火辣辣的。

我知道，今天我不跟她走，她能在這裏哭到天亮。

最終，我妥協了，狼狽地拖著行李，跟我媽回家。

走進富麗堂皇的新家，打開我的房間門。

往裏看了一眼，我簡直要窒息了。

滿眼的死亡芭比粉，從牆壁到窗簾，從床單到地毯。

“我不喜歡粉色。”我平靜地陳述事實。

我媽臉上的笑容僵住了：“你說什麼？這可是我花了大價錢弄的！你怎麼會不喜歡？”

“我從小就不喜歡，我說過很多次。”

“小孩子懂什麼喜歡不喜歡的！”

她的聲音陡然拔高，惱羞成怒。

“我給你用最好的，你還有什麼不滿意的？我看你就是存心跟我作對！”

我沒力氣和她爭辯，拖著行李走進房間。

但是我立馬發現不對勁！

3

我拉開衣櫃，裏麵掛滿了我不喜歡的蕾絲公主裙。

我翻遍房間，省吃儉用買到的絕版手辦，沒了。

珍藏的原版專業書籍，沒了。

甚至，我從高中開始記錄設計靈感，承載著我工作室夢想的七本筆記......

全沒了！

“你憑什麼扔我的東西？！”

我終於控製不住，衝她吼了出來。

“那些筆記是我的一切，你為什麼要丟掉？”

她一臉鄙夷地看著我。

“就你那些鬼畫符？我花錢養你二十年，不是讓你去搞那些東西的！”

“你安安分分待在家裏，努力工作，好好給我們養老！”

在她眼裏，我的過去、我的喜好、我的夢想，一文不值。

她要的，是一個按照她的劇本生活、聽話的女兒。

那天晚上，我把自己鎖在這個粉色牢籠裏，一夜無眠。

接下來的幾天，假期變成了煎熬。

我爸林建國是個典型的甩手掌櫃，家裏大小事全聽我媽的。

對我媽的所作所為，他從不幹涉，最多在我媽發火的時候說：“少說兩句，孩子大了。”

我媽則變本加厲地監視我。

我和高中同學約見麵，我媽在背後偷看我手機。

“跟誰出去啊？男同學還是女同學？”

“約在哪？幾點回來？媽開車送你過去。”

我拒絕了她的好意，獨自出門。

剛見到同學，我媽的視頻通話申請就彈了出來，響了一遍又一遍。

“舟舟啊，到哪了？”

“讓你同學也跟媽打個招呼啊，媽看看你是不是真的跟女同學在一起，別被人騙了。”

那一刻，我覺得，她不是我的母親，而是一個獄警，在例行檢查囚犯的位置。

回到令我窒息的粉色房間，我唯一的慰藉隻剩下閱讀。

可這片刻的安寧，也是奢侈品。

房門被一次次地推開，連象征性的敲門聲都沒有。

“舟舟，吃點芒果，媽給你切好了。”

我媽端著芒果，視線在我的書本封麵上掃來掃去。

“又是這些沒用的閑書？有這時間不如多看看理財的書，以後能掙更多錢。”

我媽又忘了，我芒果過敏，愛吃芒果的是她和我爸。

不到十分鐘，房門再次被推開。

“舟舟，喝杯熱牛奶，安神。”

我的一舉一動，全都在我媽的掌控之中。

晚上九點五十九分，我還在用電腦查考研的資料。

秒針剛跨過十二。

網頁瞬間卡死，直接斷網了。

我合上電腦，走出房間。

客廳裏，我媽手裏拿著拔掉的路由器電源線，像掌握著我的生殺大權的女王。

“早點睡，熬夜對女孩子皮膚不好，有輻射。”

我沒有像以前那樣質問她，也沒有跟她爭辯我需要網絡來學習。

轉身回房，關上了那扇粉色的門。

爭吵是無用的。

她聽不懂我的話，正如她看不懂我的世界。

我開始計劃著逃離。

我偷偷聯係我的導師，谘詢考研的事情。

我決定要考到離家最遠的城市去，越遠越好。

導師告訴我有一個保研麵試，假期最後一天的上午十點，在線上進行。

如果能通過，我有機會被一所頂尖大學的王牌設計專業錄取。

這對我來說，是逃離這個家的唯一希望。

我把這件事瞞得死死的，每天假裝看劇、玩遊戲。

等我媽睡著後，再偷偷爬起來，在微弱的燈光下複習麵試資料。

4

為確保萬無一失，麵試當天，我早早起來檢查電腦和網絡，設了三個鬧鐘。

九點半，我借口說要和同學視頻聊天，把房間門反鎖。

一切準備就緒，我坐在電腦前，手心微微出汗，既緊張又興奮。

就在這時，房門被敲響。

“舟舟，開門，媽給你端了杯牛奶。”

“媽，我馬上要跟同學視頻，不喝了。”

我心頭一緊。

“喝杯牛奶補充營養，你這幾天臉色差得很。”

她鍥而不舍地在外麵說。

“快開門，一會兒就涼了。”

我怕她沒完沒了地糾纏，反而耽誤事，隻好走過去打開門。

我媽端著溫熱的牛奶站在門口，臉上帶著慈愛的笑容：

“快喝了，暖暖身子。”

我看著那杯牛奶，拒絕的話到了嘴邊又咽了下去。

算了，速戰速決。

我接過牛奶，當著她的麵，一口氣喝光。

“真乖。那你聊吧，媽不打擾你。”

她轉身離開，還體貼地幫我帶上門。

我鬆了口氣，坐回電腦前，等待麵試開始。

可不知怎麼的，喝下牛奶後沒多久，一股強烈的困意席卷而來。

我的眼皮越來越重，像灌了鉛一樣，腦袋也開始昏昏沉沉。

不行，不能睡！

我狠狠地掐自己的大腿，又用冷水拍了拍臉，卻無法抵抗困意。

我的意識漸漸模糊，最終，趴倒在書桌上。

等我再次醒來，是被電話鈴聲驚醒的。

我猛地睜開眼，抓起手機一看，下午兩點！

麵試！

我打開電腦，麵試軟件的通話邀請靜靜地躺在那裏，顯示著已錯過。

完了。

我癱坐在椅子上，渾身冰冷。

我辛辛苦苦準備了那麼久的機會，我逃離這裏的唯一希望，就這麼沒了。

為什麼會睡得這麼死？

連三個鬧鐘都沒聽見？

突然，我想起那杯牛奶。

一個可怕的念頭在我腦中閃過。

我衝出房間，翻遍廚房的垃圾桶。

在最底下，我找到一個包裝盒，赫然寫著：安眠藥。

我拿著那個盒子，手抖得不成樣子。

原來如此。

一切都不是意外。

我衝到客廳，我媽正悠閑地敷著麵膜，看狗血婆媳劇。

我憤怒地把藥盒摔在她麵前。

“你故意的，是不是？！”

我媽看到藥盒時，眼神閃爍了一下，但很快又恢複鎮定。

“你大驚小怪什麼？我看你睡眠不足，讓你好好休息，有什麼錯嗎？”

“我有一個很重要的保研麵試！就在今天上午！”

我氣得快哭了出來。

“你毀了我的前途！”

“什麼麵試？我不知道啊！再說了，就算知道又怎麼樣？女孩子讀那麼多書幹什麼？”

“還想考那麼遠，一年到頭見不到幾次麵！”

“我就你這麼一個女兒，你走了，誰給我們養老？”

她終於把心裏話說出來了。

“所以，為了把我留在我身邊，你就可以不擇手段，毀掉我的人生，是嗎？”

我死死地盯著她，冷冷地問她。

“我這都是為你好！外麵的世界多複雜，你一個女孩子，我不放心！”

“留在家裏，媽給你找個好工作，最好連嫁人都不要了。”

“這樣子就沒有人會欺負你，一輩子和父母在一起，多好呀。”

現在我終於明白了，我媽比魔鬼還要可怕，她早就安排好了我的人生！

現在更是為了她的安排，毀掉我的未來。

“你到底是不是我的親媽？你怎麼能這樣對我？”

我拿出手機，手指顫抖著按下10。

“你好，我要報警，我被我媽非法拘禁，還被下了藥，地址是......”