第1章

鄰居家的貓走丟了，懸賞五千塊尋找，結果被我在樓下牆角找到了。

我媽的笑容立刻消失了。

她一把拉住我的胳膊，往妹妹身後推：

“快去，跟你鄰居阿姨說，是妹妹找到的！

我傻眼了：“媽，明明是我......”

“你怎麼這麼死心眼？”

她恨鐵不成鋼地戳我額頭，

“你妹妹要交房租了！這錢正好給她應應急！”

妹妹站在那裏玩著指甲，淡淡開口：

“媽，別說了，姐姐找到的就是她的功勞。”

我媽的眼淚當場就下來了：

“我苦命的女兒啊！什麼時候都先想著別人！你再看你姐！”

我突然覺得無比諷刺，上個月我生病住院，我媽說家裏沒錢，一分醫藥費都沒給出。

既然如此，我剛準備給家裏換的空調，我看也沒必要了。

1

鄰居李阿姨家的布偶貓在樓下灌木叢裏找到了，我抱起它的時候，它正衝我“喵嗚”叫著。

“找到了！太好了！”李阿姨激動地跑過來，接過貓，直接把一遝厚厚的現金塞進我手裏。

“說好五千，一分不少，真是謝謝你了靜靜！”

我笑著正要推辭，一轉頭，卻看見媽媽的笑容瞬間凝固在臉上。

她快步走過來，一把抓住我的手腕，把錢從我手裏抽走，攥得死緊：“這是瑤瑤運氣好！你今天非要拉著她下來散步，才撞上這好事的！這錢該是她的！”

我呆住了：“媽，是我在灌木叢裏發現的......”

“你怎麼這麼拎不清？”她聲音一下就尖了，像是被人踩了痛腳，“你妹妹下個月房租還沒著落！這錢是救急的！”

妹妹站在一旁，漫不經心地撥弄著新做的美甲，頭也不抬：“算了媽，就當姐姐運氣好，這功勞我不要。”

媽媽立刻紅了眼圈，聲音帶了哭腔：“你聽聽我這苦命的女兒！什麼時候都這麼善良！你再看看你，為五千塊錢還要跟親妹妹爭！”

上個月我急性闌尾炎住院，媽媽拉著我的手，滿臉愁容地說：“靜靜啊，你看家裏這情況，實在拿不出錢。”

她在我病床前唉聲歎氣了一整天，說爸爸身體不好，說妹妹剛畢業花銷大，說我不差這點錢，說我工作了要為家裏分憂。

我心一軟，自己刷了信用卡付了手術費和住院費，總共一萬多。

出院第二天，妹妹就拿著新買的最新款手機在我麵前晃。

“媽！你看！”她舉著手機，屏幕的光映在她興奮的臉上，“像素就是不一樣！”

媽媽笑得合不攏嘴，湊過去看她拍的照片：“真清楚！我女兒眼光就是好。”

妹妹開心地抱住媽媽，臉在她肩上蹭了蹭：“還是媽疼我！”

我站在旁邊，手裏還拿著醫院的繳費單。

媽媽拍了拍妹妹的後背，轉頭對我說：“你看，你妹妹多高興。”

妹妹終於舍得抬起頭，衝我隨意地撇了撇嘴：“哦，還行吧。”

然後繼續低頭搗鼓她的新手機，再沒看過我，從頭到尾沒問過我一句身體怎麼樣。

媽媽拉著妹妹的手看她新拍的照片，嘴裏不停地誇：“這手機真不錯，以後給你介紹對象，拍照片也好看......”

我默默把繳費單折好放進包裏，紙張發出輕微的折痕聲。

媽媽好像突然想起了什麼，轉頭對我說：“對了，你妹妹說想去報個瑜伽班，你看......”

“知道了。”我接上她的話，聲音有些發澀。

妹妹終於從手機上移開目光，理所當然地看著我：“姐，那個班下周就開課了。”

我從錢包裏抽出銀行卡，她一把拿走，隨手塞進了自己的包裏。

“媽，我們晚上吃海鮮自助吧？”她挽住媽媽的手臂，“慶祝我換新手機。”

媽媽立刻滿口答應，轉頭問我：“你身體剛好，能吃嗎？”

我看著妹妹手裏那部價值近萬元的手機，突然覺得腹部的傷口隱隱作痛。

“不了，”我拎起包，“我回去喝稀飯。”

走到門口時，我聽見妹妹在問媽媽：“她怎麼老是這麼沒勁啊？”

門關上的瞬間，媽媽的附和聲被隔絕在裏麵。

2、

我低頭看著手裏的貓毛，想著上個月那一幕，突然感到一陣荒唐，我到底在奢望什麼？

我摸了摸口袋裏的手機，上麵還有空調專賣店的訂單頁麵。

今年夏天特別熱，家裏的老空調一開就響，所以特意挑了一台最靜音的變頻空調，準備下單。

他們年紀大了，該用點好的。

但現在，沒必要了，這錢我還是留著給自己買點好吃的吧。

媽媽還在不停地說：“你妹妹在外麵租房子多可憐，你當姐姐的，就不能多為她想想？”

這句話像一把錐子，瞬間紮破了我心裏強撐多年的那層硬殼，以前我都會沉默著接受，這次我不想忍了。

我已經28歲了，想了28年了，這一次我想為自己想想。

“想？我為她想的還不夠多嗎？！”我的聲音猛地抬高，把我自己都嚇到了。

媽媽愣住了，妹妹也終於從美甲上抬起頭，一臉的不可思議。

“從小到大，我為她想了多少？想她的學習，想她的工作，想她的生活，現在連我憑本事找到貓的五千塊錢都要為她想？！”

我一把從媽媽手裏奪回那遝錢，緊緊攥住，“她可憐？她沒錢交房租？那她憑什麼心安理得地花一萬塊買手機，花五千塊報瑜伽班？！”

媽媽的臉色變了：“你怎麼這麼小心眼......”

“我小心眼？！”我氣笑了，“上個月我躺在病床上，你跟我說家裏沒錢的時候，怎麼不說我小心眼？現在為了這五千塊，你罵我自私？”

妹妹皺起了眉：“有必要嗎？為了這點錢......”

“有必要！”我猛地轉向她，“你當然覺得沒必要！因為你永遠是那個坐享其成的人！”

媽媽臉色發青，手指著我氣得發抖：“你、你怎麼能這麼說你妹妹！”

“我不僅要這麼說，我還要說......”我深吸一口氣，一字一頓道，“從今往後，我一分錢都不會再掏。”

說完，我抓起包就往外走。

媽媽在後麵尖叫：“你給我回來！你這是什麼態度！”

我頭也不回地衝出樓道。

身後，我聽見妹妹委屈的聲音：“媽，你別氣了，姐姐她就是見不得我好......”

我站在小區門口，晚風吹在臉上，卻吹不散心裏的那股寒意。這個家，榨幹了我二十多年的青春和情感。

3

我比妹妹大四歲。

媽媽生她的時候早產，妹妹生下來就在保溫箱裏待了一個月。

後來她總說，妹妹這條命是醫院搶回來的，得金貴地養著。

於是妹妹成了她的心頭肉，捧著怕摔了，含著怕化了。

而我，成了那個理所應當被犧牲的姐姐。

妹妹五歲那年得了肺炎，上吐下瀉，媽媽抱著她跑了三家醫院。

我跟在後麵，手裏拿著水壺和毛巾，卻被她一把揮開：“別跟著添亂！”

水壺掉在地上，我手忙腳亂地去撿，卻聽見爸爸小聲勸我：“你媽生你妹妹傷了元氣，心裏一直有道疤。”

有道疤，所以就要在我心上劃口子來治愈嗎？

上小學時，市裏有個舞蹈比賽，我練了整整半年，老師說我肯定能拿第一。

比賽前一天，妹妹突然發燒了。

媽媽二話不說就給老師打了電話：“我們家靜靜不去了，妹妹病了，她得在家照顧。”

我攥著舞蹈鞋不肯鬆手：“可是老師說......”

“啪！”一個耳光甩在我臉上，又麻又疼。

“要不是你妹妹從小體弱多病，我用得著這麼操心嗎？”媽媽眼圈通紅，“你這個沒良心的東西！”

類似的事情發生過太多次，但我印象最深的是我高考那年。

我考了全市前十，拿到了名校的錄取通知書。

可那天家裏沒有一個人為我慶祝。

媽媽正帶著妹妹在各個醫院找專家，因為妹妹模擬考成績不理想，她覺得是妹妹心理壓力太大，得了考前焦慮症。

我站在客廳，手裏攥著那張紅色的錄取通知書，小聲問：“媽，晚上我們能出去吃頓飯嗎？”

媽媽頭也不抬地在網上查資料：“吃什麼吃？你不知道你妹妹多關鍵的時候嗎？你就不能懂事點？去廚房把晚飯做了。”

我咬了咬嘴唇：“可是我考上了......”

“考上了又怎麼樣！”她突然煩躁地合上筆記本電腦，“你妹妹要是考不上好大學，一輩子就毀了！你就不能為她想想？”

我眼眶一熱，喉嚨裏像被棉花堵住了：“為什麼每次都要我為她想？為什麼你從來不管我的事？你是不是根本不愛我？”

媽媽猛地站起來，指著我的鼻子：“我不愛你？我不愛你你能考這麼好？你讀那麼多年書的錢是天上掉下來的？”

爸爸趕緊過來拉住她，一邊給她拍背，一邊衝我使眼色：“你媽正為你妹妹的事上火，你就少說兩句，爸回頭單獨給你包個大紅包。”

他們出門後，我站在空無一人的家裏，眼淚一滴滴落在光潔的地板上。

可哭完之後，我竟然真的開始反思是不是自己太自私了。

於是我把家裏打掃得一塵不染，還用冰箱裏僅剩的食材給他們做了一桌子菜。

我想，等他們回來，看到我這麼懂事，也許會給我一個擁抱吧？

晚上，門鎖轉動的聲音響起，我趕緊迎上去。

妹妹一進門就哭喪著臉，把書包甩在沙發上。

媽媽跟在後麵，滿臉疲憊，看到我時，眉頭皺得更緊了：“誰讓你做飯的？油煙味這麼大，熏得我頭疼！”

我踉蹌著後退一步，撞在餐桌角上，腰上一陣鈍痛：“我沒有......我想給你們個驚喜......”

“驚喜？”媽媽冷笑一聲，“最大的驚喜就是你別再給我添亂！”

那天晚上，我躲在房間裏，把錄取通知書撕得粉碎。

在媽媽眼裏，我的努力和成就，永遠比不上妹妹的一滴眼淚。

媽媽對妹妹的愧疚，早就像藤蔓一樣，把我的人生纏得密不透風。

爸爸總說：“你媽心裏苦，你要多體諒。”

可誰來體諒我呢？

也許從妹妹在保溫箱裏睜開眼那天起，我就注定要成為那個被獻祭的人。

用我的懂事，去填補她的焦慮。

用我的犧牲，去成全她的母愛。

但憑什麼呢？

就因為我先來到這個世界四年？

就因為我......健康地長大了？

從那天起，我拚命打工賺錢。

因為隻有在發工資的時候，老板會誇我，同事會羨慕我。

隻有那時候，我才覺得，原來我也可以被肯定。

4

還好，我一直都很能吃苦。

那些年被壓抑的委屈，被我一股腦兒地轉化成了工作的動力。

我拚命地做項目，拚命地加班，終於在畢業五年後，進了一家業內頂尖的設計公司。

拿到offer那天，我穿著職業套裝站在公司樓下，看著玻璃幕牆映出的自己，恍如隔世。可我最想分享喜悅的那個人，正忙著陪妹妹去麵試，還順便刷我的卡給她買了一身名牌。

工作後，我搬了出去。

那個家裏承載了太多讓我喘不過氣的記憶：妹妹永遠優先的特權，媽媽指責的眼神，爸爸無奈的歎息。

每次回去，我都覺得像被關在一個密閉的罩子裏，氧氣越來越稀薄。

直到去年冬天，我拗不過姑姑的電話轟炸，終於回了趟家。

推開門時，我愣住了。

媽媽的鬢角竟然全白了，像冬日裏未化的霜。

她一看見我就紅了眼眶，幹枯的手指緊緊地抓住我的衣角，好像生怕我下一秒就消失。

飯桌上，她不停地往我碗裏夾我最愛吃的糖醋排骨，原來她還記得。

晚上，爸爸偷偷把我叫到陽台：“你媽......總是一個人看著你小時候的相冊發呆。”

他點了一支煙，“她知道以前對你不住。”

煙霧繚繞中，我看見他眼角的濕潤。

那一刻，我心軟了。

妹妹大學畢業後留在了別的城市，家裏隻剩下他們兩個老人，確實冷清。

我開始每周回家看他們，給媽媽買各種營養品，帶爸爸去最好的醫院做康複理療。

媽媽總會摸著我的頭發說：“還是大女兒靠得住。”

我以為，我們終於可以像一個正常的家庭一樣了，而我也無比珍惜這份遲到了二十多年的溫情。

直到妹妹提著辭職信回來那天。

5

門被推開，媽媽臉上的笑容像被點亮的燈，那種久違的、充滿活力的神采，就像小時候妹妹從幼兒園拿到小紅花時一樣。

她幾乎是飛奔過去，接過妹妹腳邊的行李箱，嘴裏心疼地念叨：“怎麼說辭就辭了，在外麵受委屈了是不是？”

我站在客廳中央，手裏還端著剛切好的水果。

沒過幾天，我回來時就發現，我的房間已經麵目全非。

書櫃和寫字台不見了，取而代F之的是一個巨大的梳妝台和一整麵牆的直播設備。

我的獲獎證書和畫稿被打包塞進了床底的儲物箱，上麵積了一層薄灰。

“怎麼樣？”媽媽得意地打開補光燈，“我特意找人給你妹妹弄的，她說現在流行做主播，能賺錢。”

我喉嚨發幹：“那我以後回來住哪兒？”

媽媽的笑容停頓了一下，隨即不以為意地揮揮手：“你工作那麼忙，一個月也回不來兩次，客廳沙發那麼大，隨便睡一下唄。”

她頓了頓，又加上那句我聽了二十多年的話，“讓讓你妹妹，她剛辭職心情不好，在外麵打拚四年多不容易。”

飯桌上，我特意從老字號買的烤鴨剛上桌，媽媽就把鴨腿全夾到了妹妹碗裏：“瑤瑤最喜歡吃皮脆的。”

妹妹咬了一口，皺起眉：“太油了。”

“是嗎？”媽媽立刻緊張地夾了一塊嘗嘗，“是有點，也不知道你姐在哪家店買的，下次不去了......要不媽給你燉個雞湯？”

“不用了。”妹妹撇撇嘴，筷子伸向我麵前的素炒西蘭花，“隨便吃點得了。”

我低頭扒著米飯，努力告訴自己：妹妹剛回來，媽媽隻是太激動了。

畢竟這一年多，她對我的好是真的。

她會在我加班晚歸時，留一盞燈，溫一碗湯。

她會在我生病時，一遍遍打電話叮囑我吃藥。

她甚至在我升職那天，笨拙地學著給我做了一個蛋糕。

可現在，看著媽媽恨不得把心都掏給妹妹的樣子，我才發現自己一直忽略了一個可悲的事實：這一年多她所有的好，都是有前提的。

前提是，妹妹不在家。

我正這麼想著，媽媽突然給我夾了一筷子青菜：“靜靜啊，你妹妹說想做美妝主播，你不是認識好幾個品牌方的人嗎，能不能幫她牽牽線......”

原來那些看似溫情的關懷，不過是下一次索取的鋪墊。

就像獵人捕獸前要先撒誘餌，她對我展露的每一分好，都等著換取更大的利益。

“媽，”我放下碗筷，“我的工作領域是工業設計，和美妝行業完全不搭邊，而且我認識的那些人，也不會因為我的關係就給一個新人資源。”

媽媽的笑容淡了下來：“都是一家人，舉手之勞而已......”

妹妹在桌子底下用腳尖碰了碰我：“姐現在是大設計師了，瞧不上我們這種小打小鬧了。”

我看著她們母女倆如出一轍的表情，突然覺得嘴裏的白米飯像沙礫一樣難以下咽。

原來有些東西，從始至終都沒有變過。

這份親情，該徹底斷絕了。