第9章

水珠從指尖滑落，滴在瓷磚上，碎成幾瓣。陳硯關了水龍頭，沒甩手，也沒抬頭看鏡子裏的自己。他把那張濕透的紙條夾回聽診器盒，合上蓋子，順手將手術刀從盒邊移回左袖深處，扣緊了白大褂袖口的紐扣。

走廊盡頭傳來腳步聲，不急不緩，皮鞋踩地的聲音比平時多了一層回響。他走出洗手間，迎麵撞上行政科幹事，對方看了他一眼，沒說話，隻做了個“會議室等你”的口型。

他知道要來了。

會議室門敞著，裏麵坐滿了人。醫務科、紀檢組、人事處，連平時不露麵的副院長都到了。大屏幕黑著，但投影儀亮著紅燈，像一隻睜著的眼睛。王振海站在側邊，手裏捏著一支筆，正和旁邊的人低聲說話，看見陳硯進來，話停了，筆也收了。

沒人讓他坐。

他也不動，就站在後排靠牆的位置，雙手插在白大褂口袋裏，低著頭，像是在看鞋尖。

五分鐘後，紀檢組長清了清嗓子，點開PPT。屏幕亮起，畫麵是急診科走廊的監控截圖——他白大褂揚起，袖口一道銀光閃過，時間戳是昨天搶救前。

“這是什麼？”紀檢組長問。

沒人答。

他又點了一下，播放視頻片段。三秒剪輯：他抬手，袖口刀光一閃，緊接著是王振海後退半步的畫麵，配的文字是“陳硯持械威脅上級，妨礙搶救”。

“陳醫生，你有什麼解釋？”紀檢組長看著他。

王振海站在邊上，雙手背在身後，嘴角沒動，眼神卻盯著陳硯的袖口。

陳硯沒動，也沒抬頭。等視頻放完，他才慢吞吞地開口：“放完了？”

“你說呢？”

“那我也放一個。”

他沒動電腦，也沒接話筒，隻是從左袖裏抽出了那把手術刀，放在會議桌最前端的玻璃板上。金屬碰玻璃，發出一聲輕響，所有人都下意識看了過去。

“這刀，不是攻擊用的。”他說，“它是工具。”

沒人笑。氣氛繃著。

他伸手，用拇指頂住刀柄尾端，輕輕一推。刀柄從中裂開，露出裏麵一截壓縮過的止血棉。他把它倒出來，放在桌上。

“中空刀柄，藏止血棉。戰地急救用的。沒電、沒燈、沒時間找器械包的時候，這東西能塞進動脈破口，撐十分鐘。”

他頓了頓，把刀身和刀柄分開，舉起來對著燈光：“1942年產的柳葉刀，德國造。那時候你們醫院還沒建。”

會議室沒人說話。

“我父親用過。”他說，“我在非洲用過。它切開過三百二十七條股動脈，救活了兩百八十九人。死的那三十八個，不是因為刀慢，是因為沒血可輸。”

王振海終於開口：“這些和你持械威脅有什麼關係？”

“你剪了視頻。”陳硯看著他，“你剪掉了我擦手的動作，也剪掉了這刀一直在袖子裏的事實。”

他從口袋裏掏出手機，連上投影。一段完整的監控視頻開始播放。

畫麵裏，他從洗手池邊轉身，走向搶救室。袖口確實有銀光一閃——那是他擦手時，水珠從指尖甩出，掠過金屬刀柄的反光。接下來全程，刀始終藏在袖中，從未抽出。他抬手時，也隻是用掌根推了推眼鏡。

視頻結束。

會議室靜得能聽見空調出風的聲音。

紀檢組長皺眉：“這......確實是完整記錄。”

“那你們剪它幹什麼？”陳硯問。

沒人答。

王振海冷笑：“就算沒拿出來，你帶著它進搶救室，本身就是問題。醫院不允許醫生私自帶器械上崗。”

“我不算正式醫生。”陳硯說，“我是編外的。藥櫃我碰不了，主診權我拿不到，連排班都得看人臉色。但我得救人。有時候，等器械包送來，人已經死了。”

他頓了頓，伸手把刀拿起來，刀尖朝下，輕輕抵在自己左臂內側，手腕一轉，劃開一道口子。

血立刻滲出來，順著小臂往下流，滴在會議桌邊緣，砸出一個小紅點。

“股動脈穿刺位。”他說，“要傷人，得這麼進，四十五度角，深度三厘米二。要自殘，也得這麼來。你們覺得，我剛才在搶救室，有這個動作嗎？”

沒人說話。

他拿紙巾擦了擦刀，又擦了擦手臂，把刀重新裝好，放回袖中。

“這刀不是凶器。”他說，“它是止血的。你們可以查醫院安保記錄，我進院三年，從沒在非急救場合掏過它。上次拿出來，是六個月前，給一個腸穿孔的流浪漢做野外穿刺。”

紀檢組長低頭翻材料：“那昨天你為什麼拒絕使用3號櫃的藥？”

“因為我懷疑那批藥被調包了。”陳硯說，“批號LX-734，表麵是腎上腺素，實際成分接近諾卡汀。用在中毒病人身上，會加速呼吸衰竭。”

藥劑科的人猛地抬頭：“你怎麼知道諾卡汀？”

“我查過入庫記錄。”陳硯說，“驗收人簽名和王主任在會議紀要上的筆跡一致。同一個人，既管藥又管驗收，這不合規矩。”

王振海臉色一沉：“我代簽是因為流程緊急！”

“那你敢簽責任書嗎？”陳硯看著他，“如果那瓶藥真出了事，你敢在用藥記錄上寫‘責任自負’四個字嗎？”

王振海沒說話。

紀檢組長合上本子：“今天的會，是針對陳醫生持械問題。藥的事，我們會另行調查。”

“行。”陳硯說，“但你們得明白一件事——我不是在爭權，也不是在鬧事。我是在保命。病人的命，和我的命。”

他轉身要走。

“等等。”王振海突然開口，“就算視頻完整，你也無法解釋一點——你為什麼隨身帶刀？為什麼非要用這種來路不明的舊器械？正常醫生不會這麼做。”

陳硯停下，沒回頭。

“正常醫生也不會看著病人被錯用藥。”他說，“正常醫生也不會在搶救室裏，被人用剪輯視頻定罪。”

他回身，盯著王振海：“你問我為什麼帶刀？因為我知道，有些事，光靠規矩攔不住。有些刀，不在袖子裏，而在話裏，文件裏，簽名裏。它們不出血，但殺人更快。”

他走到門口，手搭上門把。

“我這把刀，至少還知道往哪切。”他說，“你們的刀，藏得太深，連自己都砍不著。”