第10章

巨根平台街道的夜雨剛停，積水像一麵麵碎裂的銅鏡，把霓虹拆得七零八落。

沈照野抱著阿滿，從隧道口一路踩著水窪往回趕。遠遠就看見隨光小鋪——燈沒亮，門卻虛掩著一條縫，像故意給他留的。

門口右側，王奶奶正來回踱步。

她沒打傘，發梢和肩膀被水汽洇得發亮，手裏攥著那塊洗得發白的手帕，擰得皺巴巴。

她一會兒踮腳朝隧道方向張望，一會兒又退兩步，像怕自己的影子擋住店招牌，惹屋裏的人不高興。

聽見腳步聲，她猛地抬頭，眼裏的光閃了一下，又迅速低頭，用帕子擦了擦並不存在的眼淚，仿佛先哭就失了禮數。

沈照野加快腳步，水花濺到阿滿尾巴尖，貓抖了抖耳尖，小聲“咪嗚”一句，像在提醒他：別跑，老人家心臟受不住。

“王奶奶......您怎麼不進去？”

“哎，怕給你添亂。”她笑得局促，手指無意識地繞著圍裙係帶，“我怕貓毛、怕鞋底帶水，更怕......怕空跑一趟。”

阿滿從沈照野臂彎裏探出腦袋，鼻尖輕輕碰了碰王奶奶的指尖，像替她回答：人來了，別怕。

“慌張帶來多餘的解釋，怎麼可能怕貓毛嘛…”阿滿享受著王奶奶的指尖溫度，“它不咬人。”

“......是啊，”王奶奶低頭看了看阿滿的尾巴尖，笑了一下，“不咬。”

——

頂針被放在吧台燈下。

銅圈在暖光裏泛著舊金，劃痕與凹坑像一張微縮的地圖。

王奶奶用指腹摩挲內圈那道被磨平的凹槽，眼淚突然決堤。

“我當年銼的啊......給他改口，怕硌手......”

沈照野沒打斷，隻把紙巾悄悄推到她手邊。

阿滿跳上吧台，尾巴繞住王奶奶的手腕，像一條橘色止血帶。

“他第二天還罵我手笨，說銼歪了。”沈照野垂著眼，指尖在台麵敲出不連貫的節奏。

“是在隧道口跳蚤市場買的。”他頓了頓，聲音低下去，“攤主是個......很瘦的老先生，頭發花白，戴一副快散架的花鏡。一直在修一隻舊鬧鐘。”王奶奶的呼吸明顯停了一拍。

她抬頭，目光穿過雨後的窗，望向遠處巨根縫隙裏漏出的最後一絲殘陽。

那光像被銅鏽濾過，昏黃而溫柔。“......是我大哥。”

她輕輕說，像怕驚動空氣，“弟弟走後，他把鐵匠鋪鎖了，鑰匙扔進了排水溝。人就像被抽了主心骨，一晃十幾年。”

她抬眼，淚裏帶笑，“我大哥......他手笨，做不來細活，卻偷偷照著我銼過的樣子，打了一整盒。每打一個，就念一次我弟弟的小名。”

銅頂針在燈光下忽然變得很輕，像被思念鏤空的蟬蛻。

她沒說“謝謝”——那兩個字太輕。

她隻是把頂針重新攥緊，指節發白，像攥住一段不肯鬆手的過去。

“走。”

她忽然起身，圍裙褶皺裏抖落幾滴眼淚，“去後廚，奶奶教你煮湯。”

王奶奶說要教湯，一回頭就皺了眉。

操作台幹淨得像實驗台：三罐午餐肉排排站，兩包速食麵壓著一罐鯪魚，角落裏孤零零躺著半瓶醬油，連蔥的影子都沒有。

“小老板，你這廚房比我那工具箱還空。”

她搖頭，解下沈照野的備用圍裙，反手係在自己腰上，“走，去我店裏吧，之後什麼食材你自己準備一下。”

阿滿“嗖”地跳上沈照野肩膀，尾巴掃過他耳廓，像在催：愣著幹嘛，跟緊。

根須藝術工坊的燈比隨光小鋪亮三倍。

藤筐、染缸、晾繩交錯成一片彩色森林。

灶台藏在最裏頭，老磚砌的，灶眼上還架著一口黑亮的鑄鐵鍋。

王奶奶掀開鍋蓋，豬油凝成雪白的霜，蔥捆成束吊在梁下，幹辣椒用紅線串成鞭炮。

阿滿蹲在米缸蓋上，瞳孔隨著王奶奶的動作放大縮小，像兩顆會呼吸的琥珀。

它趁人不注意，伸爪撥下一根幹辣椒，叼著就跑，被沈照野一把撈回，辣椒在貓嘴裏晃成一條火線。

“饞貓，待會兒給你煎小魚幹。”王奶奶笑罵，眼角的褶子舒展開來。

操作台燈光昏暖，燈罩上積著細小的塵埃，像被時間撒了一層糖霜。

王奶奶圍裙一係，人立刻利落起來，聲音也高了一度：“蔥要小香蔥，掐根部，葉子會彈手的那種。”

“豬油得用搪瓷勺，挖一大坨，別怕膩。”

“水開下麵，筷子別停，像哄孩子睡覺。”

“碗底醬油、豬油、蔥花，鹽最後放，順序亂了味就散了。”

沈照野笨拙地照做，袖口卷到手肘，露出一截蒼白的手腕。

灶火舔著鍋底，豬油“滋啦”化開，蔥末跳進去，像下了一場翡翠雪。

阿滿被允許蹲在料理台邊緣，尾巴盤成問號，鼻尖抽動，記錄每一絲香味的走向。

麵條下鍋時，它忽然伸爪去碰沸騰的水汽，被燙得“喵嗷”一聲，委屈巴巴地舔爪墊。

沈照野下意識把貓往懷裏攏，手背卻被王奶奶輕拍：“讓它長記性，廚房不是遊樂場。”

熱氣蒸上來，鏡片蒙霧，他隨手用肩膀蹭了蹭，繼續攪鍋。阿滿則是乖乖蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來，像一條橘色逗號。

它眯著眼，看蒸汽在王奶奶與沈照野之間織出一層柔軟的網。

兩碗麵湯端上桌。

阿滿的專屬小碟也擺好了——煎得微焦的小魚幹碼成扇形，旁邊撒幾粒蔥花。

它先低頭嗅了嗅，抬頭衝沈照野“咪嗚”一聲，像在點評：火候及格。

王奶奶捧起碗，吹一口，熱氣在她睫毛上掛起細小的水珠。

沈照野學她，卻被燙得直吸氣。阿滿尾巴一掃，掃過他的手腕，像安慰又像嘲笑。

王奶奶先喝一口，眼睛眯成縫，“對，就是這個味。”

沈照野低頭，熱氣撲上睫毛，燙得他眨了一下眼。

第一口下去，他喉嚨滾了滾，聲音輕得幾乎聽不見：

“......像有人在胃裏點了一盞燈。”王奶奶沒再說話，隻是伸手，在他發頂揉了一把。

那動作很輕，帶著麵粉與蔥花的味道，像把一段舊時光揉進他的頭發裏。

湯喝完，鍋底還剩一小口。

王奶奶把鍋遞給阿滿，貓立刻把腦袋埋進去，發出呼嚕呼嚕的聲響，尾巴尖愉悅地拍打地磚。

沈照野低頭收拾碗筷，忽然聽見王奶奶輕聲說：“明天正好我老伴忌日，這碗麵，就當替他喝了。”

他抬頭，看見老人眼角又泛起潮氣，卻帶著笑，像雨後終於透出的那縷光。

“奶…”他的喉嚨滾動，想要咕嚕的發出聲，但一張口，聲音就變了調，像被什麼堵在嗓子裏，發不出聲來，怕變了調，別人會錯了意。

他隻能低頭，用手掌擦眼睛。

王奶奶走後，店內隻剩燈泡的嗡鳴與雨後的滴水聲。