3

我沉默地掛斷電話，對著屏幕點了三次，才點到了通過申請的按鈕上。

手機震動五下，圖片像炮彈一樣炸進了我的眼睛。

一個破舊的書包，歪歪扭扭地繡著顧時微三個字。

那是八歲的時候，父親一針一線縫上去的。

一個破爛的書包，在那時的我眼裏，比香奈兒還要貴重。

書包旁還放著幾件花裙子。

父親不懂什麼耐克阿迪，他隻記得一件事。

十二歲的我說過，自己喜歡花裙子。

“是，是我父親的遺物，請你們留好，我回學校的時候就去拿！”

一條語音抽空了我所有的力氣，手機瞬間砸在了我腳麵上。

可我感覺不到疼。

大伯點上煙卷，把日記推在了我麵前。

“你知道你爹為了省錢，堅持不用麻藥，還要求用最便宜的材料縫合嗎？”

“到現在，他肚子上還有一道大疤。”

“這省下來的錢，都是為了能讓你過得好點，這些你又知道嗎？”

我搖了搖頭，眼淚在眼眶中打轉。

父親不識幾個字，但這本日記卻有整整三十多頁。

父親隻是個農民，可昂貴的車票，他卻有三十多張。

內心像是被融化了一塊，我再也做不到心如磐石。

漢字夾雜著拚音，每一行都蘊含了這個農村老漢的愛。

“翠芬，今天是2021年6月7日，你的生日。”

“三年過去了，按村裏的習俗，小微可以回來燒紙了。”

“俺本想帶著她一起回來，可她又不在，她同學說她去大廠參觀了，讓俺給她打電話。”

“之前大哥還勸俺買個手機，聯係小微方便。”

“可那玩意太貴，錢要給小微留著，俺多來幾次，總能見到俺的娃的！”

我難以想象，之前從來沒出過鄉鎮的父親，在這偌大的京城裏，該是何等窘迫。

而在高樓林立的CBD中，我是他唯一的牽掛。

我用牙狠狠地啃著自己的手背，強行讓自己不哭出來。

後麵的日記也越來越短，短到隻有一行字。

“翠芬，今天是2021年9月2日，小微生日，俺又沒見到她。”

“翠芬，今天是2022年1月31日，小微又一年沒回來過年。”

“翠芬，今天是2022年6月7日，俺快背不動磚了，可俺還沒見到小微，俺不能停。”

“翠芬，今天是2023年3月1日，聽隔壁村孫大強那小子說，小微還有六個月就畢業了。”

“今年你生日俺不去了，攢下錢來，等畢業那天，去接咱娃回家！”

我不停的翻頁，就想多聽父親說兩句話。

而每一頁的日記，都有對應的車票日期。

他從未缺席我的任何日子，春夏秋冬，每年四次。

可他來了16次，卻被攔在門外15次。

除了，最後一次。