命運交響曲



你們聽說過「藥引子」嗎？

他們帶著挽救的使命出生，卻在被使用後無情地拋棄。

我就是這樣一個「藥引子」。

而更讓人絕望的是，我是個女孩。

1

我哥是劉家長孫，出生時，家裏隆重地擺宴三天三夜。

可這歡喜沒能延續多久。

我哥就確診了地中海貧血。

當時我媽哭得上氣不接下氣。

奶奶卻隻鬧著要分家。

這病就是個舉著鐮刀的吸血鬼。

他會一直跟在人身後，直至取走生命，掏空家底。

看著麵黃肚大的哥哥，爸爸狠心咬咬牙，打算就此放棄他。

可媽媽死死地攔在爸爸腳邊，撕心裂肺地求他：「你要是不救他，我現在就從這跳下去！」

好不容易建起的心防還是破了。

於是當醫生提出臍帶血能救命時，他們就像是抓到了最後一根稻草。

我就在這樣絕望的希冀中來到了世上。

懷上我之後，媽媽拚了命地補營養。

時常吃得想吐，還是忍著惡心往嘴裏灌。

奶奶嘴上說著嫌棄，還是殺了家裏的老母雞熬成湯：「說了該補還是得補吧？」

「你這胎肚子明顯就大了不少，肚頭尖尖，看著就像是個有福氣的男孩。」

爸爸聽進耳裏，沒哼聲。

晚上睡覺時，卻和媽媽商量：「明天我去村頭木工家看看，打一張上下床。」

「兩個男孩那得多鬧騰啊，以後住一起有個伴。」

被陰影籠罩的苦日子裏，他們終於有了點笑意。

十月的夜晚，媽媽胎動了。

奶奶聽聞，天還沒亮就從村子裏趕過來。

等她到醫院時，我已經呱呱落地。

她急切地翻開繈褓，很是失望：「是個沒把的啊......」

爸爸歎了口氣：「女孩也好，心細，以後能照顧她哥。」

奶奶附和：「倒也是，至少白白胖胖的，能救咱家孫子一命。」

匹配結果很快就出來了。

我的臍帶血能用。

大家都鬆了一口氣。

等到哥哥出院時，我還有幾天就滿周歲。

爸爸特地買了個漂亮的大蛋糕。

「今天是咱們劉越舜重生的日子，從今往後的每一天，都必定越來越順。」

黑暗中，哥哥偎依在媽媽懷裏，燭光照耀在他的臉上。

那時我一心隻想著快點吃到甜滋滋的蛋糕。

哪能想到，自那以後，我就連自己的生日也會被剝奪。

2

手術結束了，但我哥身子依舊弱得很。

就連下地時，媽媽也將他背上護著。

卻將我往田垛上一放，給我扔了塊泥巴：「十月乖，自己玩啊。」

夏天的太陽火辣辣的，沒有樹蔭庇護，不一會兒就曬得人暈頭轉向。

我不知不覺便挪到溪邊玩水。

玩累了癱在泥岸上，倒頭呼呼大睡。

等再醒過來時，天已經全黑了。

我急得四處張望，哪還有媽媽的身影。

腿上刺痛襲來，當即哇哇大哭。

最後還是鄰居家大娘恰巧路過，才將我背回了家。

進屋的時候，媽媽正給哥哥擦澡。

大娘皺眉罵了句：「有了寶貝兒子，你家女娃就不當人？」

媽媽心虛地接過我：「我家大兒體弱，一探到發熱我就啥都顧不上了......」

她手下一滑，我大腿傳來微涼的觸感。

就著微弱的燈光，兩人這才看清趴我腿上吸血的螞蝗。

赤紅的鮮血順著大腿直往下流。

觸目驚心。

大娘心疼地直嚷嚷：「哎喲，女娃這樣遭罪，硬是一點沒哭，你也好歹上點心！」

那天晚上，我破天荒地分到了哥哥的一個水煮雞蛋。

自那以後，家裏下地就再沒帶上我。

3

我就這麼粗獷地長大，很快到了上小學的年紀。

哥哥雖然比我大兩歲，因為病情耽擱，最終竟和我一級入學。

奶奶在哥哥包裏裝滿新鮮的蘋果和牛奶。

我怯怯地探向媽媽：「我也想要。」

媽媽猶豫了許久，回屋裏給我拿了一盒牛奶。

剛出屋，就被奶奶喝住了：「女娃上學本來就費錢，還浪費那個勁做什麼？」

我怯生生地收回了手。

臨出門前，媽媽還是偷偷將牛奶塞進了我包裏。

她掰著我的肩膀再三叮囑：「牛奶我給你了。你哥個子小，你一定要保護好他，別讓他在學校被欺負。」

我嘴角剛起的笑容，瞬間凝固了。

原來在我這裏，媽媽的愛是明碼標價的。

村子裏的小學一個年級隻有一個班。

進教室前，哥哥冷漠地攔住了我：「在學校你別叫我哥，我們裝作不認識。」

我求之不得。

特地和他拉開了距離，挑了角落的位置，躲得遠遠的。

我個子長得高，又特別會來事。

很快就和同桌的春妮成了好朋友。

「十月，你有沒有覺得那個人怪怪的？」

順著春妮的指尖看去，我哥正被幾個男生團團圍住。

「他皮膚蠟黃蠟黃的，肚子腫得像個球。最奇怪的是他的眼睛突起，真的好像個金魚哦！」

我自小看著他的臉長大，並不覺得不妥。

突然從別人口裏聽見哥哥奇怪，心裏多少有點難受。

「我覺得還好啊，人不都是兩個眼睛一個嘴巴。」

班裏很快給哥哥起了個外號，金魚佬。

一到下課，男生們就圍著哥哥繞成圈，笑著喊他的外號。

我每次想過去解圍，哥哥便狠狠地瞪了我一眼。

也罷。

他不願認我這個妹妹。

直到有一次，男生們搶走了哥哥的課本，當作足球一樣踢來踢去。

哥哥像哈巴狗一般追著課本跑。

一不小心，男孩的腳就踩在了哥哥手上。

哥哥哇的一下哭了出來。

我腦子「慌噹」一聲懵了。

揪住那男生一頓猛打。

媽媽趕到學校時，看了那男生臉上的抓痕，二話沒說就先給了我一巴掌。

「淨給我惹麻煩，能不能向你哥學點好？」

那一巴掌，大概是揮盡了她所有的力氣。

腥甜的血氣頓時充滿口腔，順著嘴角流了下來。

男孩的家長本還氣勢蕩蕩地要討個說法，忽而就被我媽的氣勢嚇住了。

一句道歉過後，事情不了了之。

回到家，媽媽仔仔細細地給哥哥的手塗藥，一邊不忘點我：「你下次要打就早點打，別讓你哥受傷了，才自討沒趣。」

塗好了藥，她將藥罐子收好。

經過我時，這才想起端詳我臉上的巴掌：「疼不疼？」

我無聲地落了兩滴淚。

「那也是沒辦法的事啊，萬一人家獅子大開口要賠錢，你哥哥這個月的醫藥費可怎麼辦？到時候還不是得扣掉你的牛奶啊？」

我拿著她遞來的熱雞蛋，沉默地滾著臉。

可是媽媽，你小心翼翼藏在房裏的牛奶，原本就沒算我的一份。

4

自那天以後，我在遠近幾條村子出了名。

再也沒有人會欺負我哥了。

而我卻成為了孩子堆裏的人氣王。

有一天，春妮帶了一小盒方方正正的糖果。

她說，那叫巧克力。

她看我沒見識的模樣，笑著又撥開了一顆：「這是奶香味的，也好吃，你嘗嘗。」

我猶豫了會兒，將那糖紙包了回去。

「我想帶回去讓我哥也嘗嘗。」

「我媽說了，好東西要記著哥哥的一份。」

春妮卻不樂意了，她撇著嘴反駁道：「在我們家，從來隻有我哥讓我的份。」

莫名的酸楚擊中心頭。

我隻能佯裝無所謂地咧嘴笑笑：「我們家情況特殊。」

可是，真的有那麼特殊嗎？

回到家，我掏出那顆白色的巧克力遞給哥哥。

「哥，你嘗嘗這個，可好吃啦！」

他瞥了一眼，滿心懷疑地接過。

大概是天氣太炎熱的緣故。

藏在我褲兜裏的糖果早就化成了糖泥。

剛打開一個小口，便糊了我哥一手。

「劉十月，你故意的吧！」

他隨手甩落地。

我痛惜地看著黏上灰的巧克力，委屈得眼淚都要流出。

「你喜歡就趴地上舔幹淨唄，我又不是沒吃過。」

「每次進城，隻要是我想要的，爸媽都會買給我。媽還說了，別告訴你。」

我曾想過他可能會拒絕。

卻沒想過會不經意間戳破他們之間的小秘密。

我小心翼翼的珍藏，是哥哥不屑一顧的玩意。

月底，爸媽按照往常那般帶我哥去複診。

我跟在身後，一直送到了村口。

媽媽扭頭見我：「十月，你沒事就別跟著了，回去把肥給澆了吧。」

我沒吭聲，揪著衣角拽了許久。

爸爸大概是看出了什麼，他問我：「十月怎麼了？」

我總算鼓起了勇氣：「爸，我也想去城裏看看。」

那時候山裏的水泥路才剛鋪好，爸爸的摩托掄得飛起，到城裏也得一小時。

我爸載著我媽，我媽抱著我哥。

我知道沒有我的位置。

眼看太陽越升越高，媽媽倚在車邊早就不耐煩了。

「我們是去看病又不是去玩，瞎鬧個什麼勁！越長大越不懂事！」

哥哥伏在媽媽胸前，挑釁地看著我。

最後，還是爸爸鬆了嘴：「十月乖，咱下次再去，爸回來給你帶糖果。」

然而那天等到深夜，他們才到家。

屋外漸漸傳來斷斷續續的哭聲。

微弱的燈光下，奶奶拍著胸口在哀嚎：「好端端地，怎麼又惡化了呢？」

「媽，別哭了，待會兒該吵醒孩子了。」

「能不哭嗎？都扔多少錢進去了，老天爺怎麼還不放過咱們老劉家！」

爸爸坐在門檻前，一口一口吐著煙。

雲霧縈繞，遮住了他的臉。

也掩蓋了他深不見底的情緒。

「借錢那也得治！」

「等秋收完了，我就進省城打工。」

後來，爸爸不在家的日子裏，我時常會想。

如果我當初沒有向爸爸要那袋糖果，一切會不會不一樣呢？

5

轉眼幾月過去，春節到了。

爸爸終於回來，變得黑黝黝的。

褲腳的泥濘還沒洗幹淨，他就帶著大包小包走進門廳。

媽媽利索地將新衣服都帶回了房裏。

爸爸見狀，從褲袋裏掏出個鐵青蛙：「來，十月！這是專門給你的小玩意。」

我學著爸爸的樣子，用力在鎖鏈上扭了幾圈。

那青蛙便在門廳裏一跳一跳地轉著彎。

哥哥躲在屋裏看著，意外地沒有爭搶。

直到除夕夜，我才明白是怎麼回事。

哥哥穿著新做的紅棉襖，上麵亮亮的晶片，可是好看。

可再怎麼看，那都是件女娃娃的衣服。

媽媽見我目不轉睛地盯著，夾了個雞翅膀給我：「十月快吃，給你夾了最愛的雞翅！」

我瞅了一眼哥哥碗裏的雞腿。

我想，其實我也沒那麼愛雞翅。

所幸，難過很快就被另一件喜事掩蓋了。

那年春節，是小姑最後一次在家過年。

等到正月十五的好日子，她就會嫁到隔壁村去。

小姑在房裏挑著收著，好些帶不走的玩意都留給了我。

「這花繩是我以前最喜歡的，也留給你。」

話還沒說完，奶奶抱著哥哥的被鋪走了進來。

「媽，你這是......」

「我這不是把舜兒的被鋪先拿過來鋪好嘛，怕夜裏看不清。」

小姑迅速顧了我一眼，沒從床上讓開：「可......這房一向是我和十月睡的啊。」

媽媽緊接著抱哥哥的衣服進門，聞言便解釋：「男孩畢竟長大了，需要自己的空間。」

我搶著問：「那我呢？」

奶奶揮手將小姑從床上趕起：「女孩子家的，哪用得著睡這麼大一間房，和我擠擠就行了。」

小姑再想爭執，也無可奈何。

出嫁前一天，小姑摘下戴了十幾年的紅繩，給我右手係上。

她說：「十月啊，從今往後，隻有你自己能護著自己了。」

晚上，我縮在奶奶床邊，直挺挺地梗著。

掖著好不容易留住的一絲被角，不讓自己掉下去。

我暗自許了一個新的願望。

我希望，未來有一天，我能有一張屬於自己的大床。

好不容易熬到開學。

我更加努力地學習，試圖挽回爸媽的矚目。

我全力以赴地考下滿分，好不容易換來一張鮮紅的獎狀。

我帶著獎狀狂奔回家，將它貼在了門廳最顯眼的位置。

等媽媽回來了，我急不可耐地將她帶到牆前：「媽媽，你看！我拿的三好學生！」

媽媽瞥了一眼，敷衍說了一聲好。

宛如一盆涼水，當頭倒下。

然而飯桌上，哥哥攤開了三十多分的卷子，難堪地要媽媽的簽名。

奶奶卻心疼地撫了撫哥哥的背：「哎喲我的乖孫，病了還能考好多分呢。」

媽媽也附和著欣然安慰：「咱們舜舜能堅強地活著已經很不容易了，沒關係的哈。」

我突然就覺得牆上的獎狀很是刺眼。

有那麼一瞬，我真害怕她們會將那牆上的獎狀撕下來。

就這麼不鹹不淡地過了幾年。

牆上已經貼滿了我的獎狀。

爸爸每次回來總會慰藉地誇讚我兩句。

「咱們十月這麼有出息，我就放心了......以後啊，肯定能照顧好你哥咯。」

我依舊吃著爸爸帶給我的糖，嘴裏卻說不出是什麼滋味。

6

15歲這一年冬天，我第一次遇到了人生的重大挫折。

那天爸媽帶著哥哥去複診。

我剛放學到家，就遇上破門而入的債主。

「喲，小姑娘還挺俊，幾歲了？」

「家裏給談婚事沒？」

賊眉鼠眼的兩人越走越近，上手拎起我的下巴。

幸好隔壁大娘聽聞，及時趕到，才沒有了更可怕的後續。

晚上，大人們像從前那般圍在門廳開會。

率先入耳的是爸爸的滿腔怒火：「這大孫真不是人！不就欠他點錢麼，至於找上門來嗎？」

奶奶卻是很淡然：「那畢竟好幾萬呢？誰家耐得住這樣一借再借。」

這些年因為哥哥的病，家裏沒少借外債。

還了這家，又欠下那家。

奶奶試探道：「其實老孫家情況也還可以，要是他們真喜歡十月，配一門親事也挺好的......」

爸爸乍得打斷了奶奶的話：「媽！十月才十五歲啊！」

媽媽卻很是淡定地認同：「又不是現在就讓她嫁了，婚事可以先定下來嘛。」

「我以前和你不也是這麼過來的啊？」

爸爸似乎動搖了。

我心裏一陣慌亂，急忙撲到爸爸身前：「爸！我還不想嫁人！我想讀書......」

他卻避開了我求救的眼神。

我心裏一沉，將最後的希望放在了衛校上。

「縣城新建的衛校招人了！我成績好，我一定拿下獎學金，學費全免！」

媽媽卻嗆道:「住宿不要錢？吃飯不要錢？我看你在城裏能吃哪睡哪？」

我搶著跪步到她身前。

「媽媽，學校包吃包住，我保證不花家裏一分錢。」

「我一定努力學習，以後肯定能給哥哥的病治好！」

媽媽眼裏明顯有了鬆動，卻拉不下這個臉。

我又轉頭求向爸爸：「就當作是為了哥哥，你就讓我去吧。」

一旁的哥哥聽聞，冷眼看著。

「劉十月，讀過點書的都知道，真正的醜小鴨是變不了白天鵝的！」

「就你啊，天生丫鬟命！還想當醫生？」

僵持了半夜，爸爸還是妥協了。

我的求學路艱難地保住了。

收拾行李時，奶奶倚在門前仔仔細細地盯著。

「奶奶，您就去歇著吧，不用陪我。」

奶奶不吭聲，隻是走到床邊，緊貼著在我身後坐下。

剛拿起木梳往包裏裝，她便急著嚷嚷：「這我還要用呢！」

我伸向鏡子的手急忙縮了回來。

這才明白，原來奶奶不是在陪我。

而是在防我。

她索性搶過了背包，一樣樣仔細檢查起來。

「香皂你還帶啊？到學校蹭一下別人的不行嗎？」

「這水壺你就莫帶了嘛，我下田喝水不要用啊？」

她將東西一件一件地往外挪。

直到包裏除了衣服，再無其他。

帶著簡陋的行囊，我隻身一人離開了家。

那天走了幾十裏山路。

到學校時，天已經黑了。

報到處早就收了攤。

鞋子脫下，後跟的水泡磨出了血。

那晚，我鄭重地告誡自己。

這一程必須出人頭地。