死人不能回頭



我爺死那天，天晴得嚇人。

棺材抬出門時，一隻黑狗鑽進靈堂，朝棺口狂吠三聲就跑掉。

我娘臉色當場垮了，說什麼都要燒紙鎮煞，可紙點起來一直滅。

陰陽先生低聲嘟囔：“動土這天不幹淨。”

棺材從堂前抬出去那一刻，我突然有種錯覺，

我爺，往回看了一眼。

1

我爺是我家最硬的一根梁。

從小到大，沒人敢頂他一句嘴。

他年輕時候當過挑山匠，背著石碑跑得比馬還快，火氣大，一罵人能罵出香灰。

八十歲那年還拎著柴刀追村東頭的偷雞賊，一邊罵一邊砍。

死得突然，心臟停了，早上還坐著剝花生，下午就一頭栽倒在鍋台邊。

我們都以為他撐不過頭七，結果他挺過來了。

可第九天早上，他突然自己躺進了靈堂棺材裏。

真的是自己爬進去的，我親眼看到。

我那天剛起床，去灶房接水，聽我嬸尖叫一聲，衝出去就看見老棺蓋已經蓋上了，四角封了符紙。

爺的屍體，沒有人抬，沒人動。

整間屋子像被凍住了。

陰陽先生看了一眼，說了一句：“人心不肯走，魂先動身。”

我娘當時跪下就磕頭：“老爺子這是怕累著子孫。”

送葬那天選了大吉，子時起棺，寅時出村，辰時落土。

走的是“送山路”，繞村三圈，不進屋、不回頭、不應人。

我那天是幫著抬棺的。

隊伍四人一組，我在尾角，兩人前麵就是我哥。

我們家從爺那代開始就是這片出名的“送山戶”，走得熟，誰死都找我們搭手。

隊伍剛抬起來，前頭的紙人突然倒了，掛在竹竿上的幡一下子飄起來，整條隊伍都停住。

沒人說話。

我感覺背後一陣陰風吹過，像有人貼在你脖子上“哈”了一口氣。

陰陽先生站在旁邊，用銅鈴輕輕一搖，朝棺口點了三下，說：“別回頭，誰都別回頭。”

我聽著他那聲音發毛，低頭不語。

可就在隊伍重新起步那一瞬間，我聽見身後咯吱一聲。

像是什麼打開了。

我忍不住瞟了一眼。

是棺蓋，翹起了一點。

我一瞬間瞳孔收縮。

不遠處，那口灰白色老棺材中，一隻蒼老的手，正穩穩扶在棺沿。

棺蓋動了，從裏麵，緩緩坐起來一個人影。

我爺。

臉上的皺紋都還在，眼皮是睜開的，白眼球浮著，嘴角微微翹著。

他坐起來那一刻，動作不快，但穩定。不是屍體抽搐，不是詐屍反應，像是......有人正常起身一樣自然。

最要命的是，他坐直之後，慢慢轉頭。

對著我。

他看著我，臉上沒表情，眼神是空的，但我清清楚楚看到他嘴動了一下：

“你別看。”

我當場腿一軟，跪在地上，汗水從後背冒出來。

可四周的人像什麼都沒看見一樣，繼續走，隊伍前移。

我拚命往後爬，一邊爬一邊喊：“停一下！停一下！！”

沒人理我。

我看著爺爺的身體慢慢又倒回去，棺蓋合上，啪一聲輕響。

整條送山路恢複了平靜。

我在後頭喘了半天，嘴裏全是血腥味，指甲死死摳進土裏。

從那一刻起，我知道，我爺他走之前——帶了點什麼出來。

後麵的送葬一切都“正常”。

紙錢撒得全，三圈繞得滿，風停雲散，香直不偏。

唯一不對的是落棺那一刻，陰陽先生皺了皺眉頭。

他扶著黃布、手握銅錢，站在墓前嘴裏念念有詞。剛念到“蓋棺定魂”時，棺底響了一聲。

不是震動，是木頭響裂。

他麵色一沉：“動了。”

我爹急了：“怎麼個動法？”

“板開縫了，”他說，“可能蓋得不嚴。”

“要補棺嗎？”我爹問。

老先生卻搖頭：“不能補，補了反壓魂。”

他咬破手指在黃紙上寫了兩個字：“壓煞。”

然後把紙貼在棺蓋上，埋土。

我站在邊上，心裏像被堵了一塊冰石。

我想起那天棺材裏的那一眼，看著我的爺，不像是死了，像是知道我要看他。

而他那句話：“你別看。”

是警告，還是托付，我說不清。

回到家後，我開始發燒，連燒三天，夜裏夢話，喊的全是爺爺的名字。

我娘守在床邊，看著我喊得渾身抽搐。

她說第三天淩晨，我突然睜眼坐起來，看著她說了句：

“爺回來看我們了。”

說完倒下就不動。

醒來後，我後背上多了一道烏青，從脖子根一直到尾椎。

像是有人夜裏扶我起身。

我哥說：“你中邪了。”

我搖頭：“不是邪......是爺沒走。”

我發燒那天，家裏紙幡全掉了，香灰堆得像人影。

我娘燒飯時發現鍋裏多了一副筷子。

後來我終於把爺下葬那天的事說出來，所有人都沉默了。

我娘隻說了一句：“你回頭了對吧？”

我低頭不語。

她哭了：“我們家這規矩傳了三代，你是第一個回頭的。”

“你爺要帶走的不是你，是你看了他，才跟上了。”

我問：“那我怎麼辦？”

她說：“三天內別照鏡子，七天內別夢見爺，一旦夢見，就去祠堂找他燒三柱香，千萬不能跟他說話。”

我說：“說了呢？”

她說：“你就不是我們家人了。”

那天夜裏，我夢見爺坐在我們老屋的竹椅上。

屋裏很安靜，隻有外頭下雨，雨聲嘩嘩地打在瓦片上。

他穿著白衣，身上濕透，腳底一灘水，拎著那個打火石鍋，慢慢咳嗽著點煙。

我站在屋簷下，不敢進去。

他沒抬頭，隻是淡淡地說了一句：

“崽啊，幫我把門關上。”

夢裏我腳已經往屋裏跨了，可我咬著牙站住了。

我搖頭說不。

他沒再說話，隻是把煙鍋敲了敲。

然後回頭，露出一個幹癟的笑。

“你遲早要進來一趟的。”

我被嚇醒，全身汗濕，枕頭邊濕了一大片。

地上，是那口我爺用過的煙鍋。

他葬下去的時候，是跟著棺材燒掉的。

2

我發完燒的第四天，靈堂門響了。

那天傍晚，我娘去鄰居家還香爐，我在老宅守靈。

外頭天剛擦黑，屋裏點了燈，可燈光一直跳，像蠟燭似的忽明忽暗。

爺的遺像擺在堂屋正中，底下供了一碗熱飯，幾炷香慢慢往後倒，灰垂得特別長。

我站在門口點香，剛一插進香爐，就聽見屋後的柴房傳來“哢吱”一聲。

不是動物的動靜，像木門被人推開。

我喊：“誰啊？”

沒人應。

我以為是風，走過去看——柴房門好好的，連門閂都在，風根本進不來。

我轉頭剛要走，就聽到我背後，靈堂那邊，“咚——”的一聲輕響。

像是木頭椅子有人坐下。

我僵了一秒。

深吸一口氣，回身去看，爺的那張老藤椅，不知什麼時候，移到了靈前。

正對遺像，擺得整整齊齊。

可問題是——那椅子本來在後屋，誰搬出來的？

我咽了口唾沫，慢慢靠近。

椅子沒動，但靠背上多了一點東西。

我盯著看了幾秒才發現，那是一根短發——白的，粗的，直挺挺地貼在椅背。

我爺頭發稀，可死前剪過一次，那就是剪下來的。

我剛伸手想拿掉，屋門“咚咚咚”響了三下。

不是敲，是砸。

很重。

我回頭看，沒人。

等我再看向椅子——那根頭發不見了。

我當時全身雞皮疙瘩都起來了，連香都沒顧得上插正，拔腿就跑回自己房間。

我那晚沒睡。

盯著手機屏幕，一直等到半夜兩點，眼皮打架的時候，微信突然跳了一下。

【爺：記得吃飯】

我差點把手機扔出去。

我盯著這個對話框，愣了五秒鐘，然後發現一件更恐怖的事：

這條消息來自一個從未出現過的群，群名叫“長孫在？”

成員就兩個，我和爺。

頭像是爺那張舊照片，頭像邊上的綠點亮著，顯示：正在輸入中…

我手機直接砸地上。

三秒後，“爺”發來一條語音。

我眼睛死死盯著屏幕。

不點開，不敢動。

可它自己開始播放——

“你飯吃了沒啊？”

那語氣、那聲調、那喘息，全是爺活著時候晚飯前的說話腔。

我癱在椅子上，感覺靈魂被抽了一口。

這不是錄音，這是活人說話。

可我爺死了一周了。

第二天，我把手機拿給我娘看。

她眼圈一下紅了。

“你爺以前就愛發這句話，”她說，“每次隻要你回家，他第一句話就是：飯吃了沒？”

我把語音刪了，把群也退了。

可第二天它又彈回來，換了句話：

【今晚回屋陪爺吃飯】

我點進去，群成員變成了三個：

我、爺，還有一個備注叫“爺屋燈”的用戶。

頭像，是一盞昏黃的白熾燈，拍得很近，看不清燈罩，隻看到一圈死白光。

我爸看到後，沉了半晌，扔下手機說了一句：

“把燈拆了。”

爺的屋子，平時沒人進。

他活著的時候就不讓人隨便動，說“死的東西不怕，活人才招邪。”

我和我爹把屋子門打開，一股老煙味混著藥膏味撲麵而來。

屋裏冷得反常，陽光曬不進去，像冬天沒生火炕的房間。

白熾燈吊在屋頂，一動不動，但我一看那燈泡，心臟頓時漏一拍。

那不是我們家裝的燈。

我清楚記得爺屋用的是那種塑料燈殼加節能燈，十五瓦，黃光。

但現在掛著的是裸燈泡，細長型，像靈堂用的“回魂燈”。

而且，那燈是亮的。

我爸走過去，直接把總閘拉掉。

屋裏其他燈都滅了，隻有它——還亮著。

燈泡沒電還能亮？

我一步步靠近它，抬頭一看，燈泡裏泡著一團黑影，像一隻倒吊的幹蟲子，在微微動。

我再不敢多看，轉頭要走，就聽背後“哢噠”一聲。

爺的衣櫃自己打開了。

櫃門縫裏，緩緩掉出一串紅布包著的手串。

我認得，那是我小學時候給爺爺編的，串上刻著“長命百歲”四個小字。

爺死後，這串手串是陪他一起下棺的。

我親眼看著，放進了他胸口。

我再也待不住了。

當天晚上就住進了村口賓館。

淩晨兩點，我突然聽到敲門聲。

我問：“誰？”

門外是我娘的聲音：“我給你送件衣服，你今天穿少了。”

我穿得是短袖，確實有點冷。

但我還是問了一句：“你拿了什麼？”

她在門外輕輕說：“就你爺那件舊外套。”

我站起來，衝門吼了一句：“你不是我娘，滾！！”

門外立刻安靜了。

我透過貓眼看出去，走廊空無一人。

地上隻躺著一件舊衣服——灰藍色的褂子，沾著土，還有兩根白發貼在領口。

我全身發麻，轉頭就跑回床上，縮在被子裏一夜沒合眼。

第二天回去，我娘看我麵色發青，問我幹嘛像撞鬼了。

我問她：“昨天晚上你來過賓館沒？”

她一愣：“我哪來的你地址？”

從那晚之後，我家靈堂的香，每次我出現就歪，每次我離開就直。

香灰也不掉，像一隻細指頭朝我指著，始終不肯折斷。

我知道——爺還在看我。

不是恨我，而是要我還他一個“告別”。

那一眼，是他對我的遺憾，也是我對他的承諾。

但我已經回頭了。

這條送魂的路，我還得走完。

3

我爺臨終前留下的東西不多，一隻煙鍋、一串銅錢、一個灰皮小本。

我原本以為那是賬單——他當挑山匠留下的工錢記錄。

直到那天我娘收拾遺物，把它放在我手裏，說：“你爺說，這本要你親手燒。”

我隨手翻開。

第一頁，豎著寫了一行小字：

“生婚補魂，陰陽結契。”

我一愣，再往後翻，整本都不是工賬，而是名字。

紅筆寫男，黑筆寫女，每頁一對，中間有八字、生肖、生辰。

有的後麵還有注：“陰已入土”“魂已渡河”“換親失敗”等字樣。

我眼皮一跳。

這不是賬本。

是冥婚簿。

我家這片山裏老輩子人信這些，說人死了未婚，魂魄孤冷，久了要“找婚”。

活人不管的話，死人就自己找，找不對就纏血親。

特別是陽壽將盡時立下“婚誓”的，如果沒兌現，死後也得補上。

我爺年輕那會兒給村裏人送屍，也帶人辦過幾場冥婚，說白了就是死人和死人結親，燒紙、擺席、合墳，走個“陰緣”。

可我從來不知道，他居然把我的名字也寫進去了。

在第十七頁。

紅筆寫著“趙臨”，後頭寫我出生年月、生辰八字。

對應黑筆那欄，寫著一個女生的名字：“李婉兒”，生於陰曆1997年，卒於2007年。

備注：“三歲定命，十歲未合，十三年陰燈未息。”

我手指一抖，合上賬本，背上冷得像冰窖。

我娘見我臉色不對，輕聲說：“那年你高燒昏迷三天，是她托夢說要成親，你爺才信了她。”

“她誰啊？”我咬牙問。

“你爺送過的一個小孩。”她避開我視線，“落水死的，那年她十歲，家裏請你爺幫忙，想給她找個‘魂伴’，你爺就......”

我打斷她：“他是不是問過我？”

她不吭聲。

我那晚沒敢睡，一閉眼就夢見一張小女孩的臉，站在我床邊看我，臉上濕漉漉的，嘴裏全是泥。

她衝我咧嘴笑，牙縫裏卡著一塊黃紙。

我嚇得驚醒，汗濕了整床。

床頭放著那本賬本，不知道誰翻到那一頁，用紅筆圈了我的名字，旁邊畫了個“囍”字。

我扔了它，拿去靈堂燒。

火剛點起來，就被風吹滅三次。

我用打火機硬燒，火剛舔到紙角，靈堂香爐猛地“哐”地一響，一根香斷了。

我娘衝出來攔我：“不能燒！”

我吼：“為什麼？”

她咬牙低聲說：“她還在等。”

我全身發冷。

那天下午，鎮上來了個算命先生，說是受人托付，來“看親事”。

他穿著灰長衫，手裏拿個撥算盤，一進我家靈堂就笑了：

“陰緣未了，陽債難安。”

我問：“你什麼意思？”

他指著供台上的香灰：“這香燒得偏，是心不甘；香灰不落，是事未結；你爺回來，是來催親。”

我笑了：“死人結冥婚，還能帶活人？”

他說：“你爺給她的不是自己，是你。”

“她若不收，家中要落孤煞；她若收你魂，才算圓。”

我沉默半天，問：“我要不答應呢？”

他笑著敲算盤：“那她就來娶。”

果然，當晚我就夢見自己穿著紅衣，頭戴花冠，站在我爺靈前。

堂中擺席，紙人唱戲，銅鑼震天。

我娘披麻戴孝站一邊哭，我爺穿著長衫坐在椅上，抽著煙，慢慢抬頭：

“崽啊，答應吧，都是老爺子欠的。”

“還了，你就輕鬆了。”

我嘴唇發抖：“你知道她是個鬼嗎？”

他歎了口氣：“她不是鬼，她是我錯許的一樁命。”

我醒來時滿身是汗，枕頭下多了一把紅線串的戒指，指圈上刻著字：

“陰定人緣，不可毀約。”

我再也坐不住，拿著賬本、帶著戒指，去了鎮上那先生留下的地址。

是一家空著的鋪子，裏頭沒燈沒貨，牆上貼著張紅紙：

【婚期已定七月十四歸魂之日】

我當場兩腿一軟，跪在門口，衝天大喊：

“我不結！我不認這樁婚！”

風起了。

口袋裏的戒指啪一聲裂成兩半。

我看著那裂開的指圈，心裏突然冒出一個更恐怖的念頭：

這不是婚。

是她死前拉的陪葬。

我爺欠她的是“魂伴”，我要是不去，她就得來帶我。

而現在——我已經被寫進婚書，燒不得，毀不了，斷不掉。

隻有一條路。

去找她，把這事自己結了。