第一章

我是家裏多餘的人，爸媽生我隻是希望我能照顧自閉哥哥。

在哥哥為救我溺水去世後，爸媽把我的衣服被扔出家門，說：「滾啊，為什麼死的不是你？」

我隻好將手中的病曆塞進口袋，離開了這個城市。

三個月後，收到我死亡通知的爸媽崩潰了。

我實在不知如何坦白自己快死了這件事。望著病曆上的「腦癌晚期」的幾個大字，我隻覺得這一生真是可悲。

我是為哥哥出生的。他患有先天自閉症，雖然經過積極治療已經有了很大改善，但爸媽始終放心不下，為了寶貝兒子老有所依才又生了我。

當然，這也成了他們這一生最後悔的決定——他們的寶貝兒子，因為救我，死了。

出事那晚天上天很冷，我像缺水的魚一樣躺在岸上，濕漉漉的身體顫抖個不停。

忽地，有人把我拽了起來，給了我一巴掌。很重的耳鳴後，各種聲音混在一起，其中最清晰的是我媽的哭嚎和我爸的責罵。

其實不光爸媽責罵，我想的也是如果沉下去的是我就好了。

可現下的局麵卻是我沒死成，但終是要死的。醫生說，如果我積極治療的話，大概還能活個一年到兩年。

「你害死了你哥！」

「你個討債鬼，因為你我們家破人亡！」

夜裏驚醒，我頭痛欲裂，遍體生寒。

爸媽說得沒錯，我無力反駁以上罪名。

很長一段時間，我都瘋狂嫉恨著我哥——從我六歲就被要求獨立上下學開始。

「哥哥還十歲了呢，為什麼他就有人送？」

小小的我深感不公，為此哭鬧不止過，我媽哄了我幾句不見效後，一把將我從地上揪起來，掐著我屁股上的軟肉罵：「哥哥生病了你天天還比來比去，小小年紀怎麼可以這麼自私？」

這是「自私」這個詞第一次貼我腦門上，我又羞又惱，卻反駁不出任何，隻隱隱恨上一旁早已嚇呆的哥哥。

我小學四年級時，爸媽怕比同齡人小兩屆的哥哥受欺負，把他送去了一學期幾萬的私立中學。

但相應的，家裏開支減少，一家子過得捉襟見肘。

倆孩子都正是嘴饞的年紀。當媽媽把湯裏唯一一個豬蹄尖夾給了哥哥時，哥哥看了看豬蹄尖，又看了看一旁眼巴巴的我，最終萬分不舍地把豬蹄一點點往我這邊推。

媽媽拿筷子摁住了哥哥，說教道：「女孩子吃豬蹄尖會把福氣叉走，給你的你吃就是了，她多喝湯也是一樣的。」

這世上總有那麼多針對女孩的規矩，我恨這個世界，也恨被世界偏愛的哥哥。

然而，我最恨的是他的十六歲。

那年，媽媽不知從哪掏出大師開過光的玉，獻寶一樣地招呼他戴上：「過來頌祺——戴上平安玉，以後都平平安安好不好。」

哥哥小心地摩挲著平安玉，看得出他很珍惜。這母子和睦的一幕讓我很是羨慕，我抱著一絲期待，期期艾艾道：「我、我也很喜歡，有我的嗎媽媽？」

媽媽臉上有些掛不住，不耐道：「下次吧，下一次看到好玩的給你帶。」

我清醒過來，不再指望任何。然而晚飯前，這枚平安玉還是到了我手裏——

哥哥借喊我吃飯的空隙悄悄把它塞給了我。

我迷茫了：「為什麼你什麼都願意給？」

哥哥一臉天真：「因為妹妹喜歡。」

他的大度也讓我嫉妒。

我不願讓自己太狼狽，所以動作凶狠地扯著他的衣袖說：「你拿走，誰要你假惺惺的了！」

哥哥不願收，隻背著手像做錯事的小孩。

僵持太久誤了飯點，媽媽進來一看我倆都紅著眼，便反手給了我一巴掌：「膽子肥了敢欺負哥哥，都說了下次給你買了，怎麼還不依不饒？」

臉上一片火辣辣地疼，我捂著臉，顫聲問：「媽媽，能不能對我公平一點......如果你隻喜歡哥哥，當初又為什麼要生我？」

毫無意外的，揪著我的領子把我丟了出去。我媽關門之前罵道：「你這個樣子也配人喜歡麼？養你還養出孽來了，怨氣這麼重就給我滾出去。」

十二歲的我是個連身份證都沒辦的小破孩，出了家門根本就無處可去。看著夜幕一點點黑下來，我終是害怕了，哭著拍門認錯。

這天後，一切回到正軌。我也當無事發生，來掩飾心裏的絕望和嫉妒。

哥哥自從戴上平安玉後，雖然成績依然不好，手工卻漸漸出挑，走藝考去了不錯的大學。

這下哥哥成了父母最成功的作品，他們將全部的期望寄托在了哥哥身上。我也以為，哥哥會長成手藝人的。然而，這一切的一切，都終止在那個可怕的夜晚。

千不該萬不該，那天晚上我不該與家裏吵架，不該完架後逃也似的跑出來。

可當時的我難以控製自己的情緒——我爸媽為了一點蠅頭小利，竟然打算把我嫁給一個比我大十幾歲的中年人。

我媽苦口婆心道：「女孩子花期短，反正你這點分數也上不了什麼好大學，不如早點把婚事定下來，也讓家裏安心一些，你說是吧，孩子他爸？」

我爸被點名，再無法裝聾作啞，忙跟著附和說我不要挑三揀四，等熬成老丫頭就不值錢了。

原來我在他們眼裏，隻是一樣待價而沽的商品，他們怕錯過了時令，所以急著把我售出。

我忍著眼淚問：「你們也會拿哥哥換錢嗎？」

我媽重重擱下筷子：「陰陽怪氣什麼，男孩女孩不一樣，你到底想和哥哥比什麼？」

這個回答真是糟透了。

我跑了，一個人走在街頭淚流不止。等走不動了，便坐在路邊長椅上發呆。

風一過，我瑟瑟發抖。

肩頭忽地有件外套蓋下來。我回頭看見了本該在外地讀大學的哥哥。

顯然，他逃了課。我問他為什麼在這裏，他卻隻說：「回家去吧，爸媽都在找你......」

他嘴笨，隻會反複地說同樣的話。我聽著他的念叨，心裏的厭煩升騰而起——他一個幸運兒，不過是站著說話不腰疼罷了。

我打斷道：「我討厭你！這輩子當你的妹妹，我真是倒了大黴。」

與我的刻薄相反，哥哥隻低下頭，輕輕嗯了一聲，一副逆來順受的模樣。

我忽然有些不是滋味。

其實這些年，他對我這個妹妹不差。媽媽偷偷給他加的餐，爸爸暗地塞他的零用錢，有不少他都私下塞我口袋了。

就像現在，他風塵仆仆，臉上還有細汗，卻顧不得休息，在我身邊坐下後，不僅把脫下的大衣披給我，還把五年前我就覬覦的平安玉掛在我脖子上，完了還不許我摘下來。

我不知如何理處理這複雜的恩怨，於是更恨他了，巴不得這輩子都和他脫離關係。

最終，我下定了決心，說：「哥，去幫我買瓶水吧。」

這是我這麼多年，第一次叫他哥。他受寵若驚，立刻站起身說：「好，你等我。」

我沒有回答他，等他走遠後，獨自走向河流。

渾濁的河水一點點浸濕褲腳，刺骨冷意蔓延我的全身。我是真的厭倦，這無休止的落差。我不準備逆來順受了，我要徹徹底底地逃離。

但我沒想到，我的逃離不僅失敗了，還害了哥哥。

我的傻哥哥，竟折返回來跳進河裏，拚盡力氣推對他滿心怨恨的妹妹上岸。

我有時也會忍不住想，如果那天，我沒有進到河裏的話，會如何呢？

可惜世間沒有如果。

那天像一場噩夢，我的父母失去了他們最愛的兒子，而我也失去了這個家唯一愛我的人。

哥哥去世後，媽媽失去了精神支柱，成了日夜翻看相冊流淚的婦人。

我也試著道過歉，但隻要我發出聲音，都會引來我媽的崩潰。現在的她厭惡一切動靜，包括滾筒洗衣機的轟鳴、枝頭鳥兒嘰嘰喳喳的鳥叫......當然，她最厭惡的是我。

媽媽說，是我害死了哥哥。

她將僅剩的一個台燈也被砸向窗戶，碎片飛濺，窗玻璃裂開了一個大口。

一地狼藉裏，我媽哭嚎不止，我爸為防她傷人傷己緊緊抱住了她。

幾個小時後，媽媽終於脫力睡下，同樣精疲力盡的爸爸路過我的房門，對坐在床上發呆的我冷聲說：「滿意了嗎？」

聽到爸爸的話，我錯愕地抬起頭，幾乎要呼吸不上來。

他繼續道：「你從小就嫉妒你哥，現在哥哥走了，家也散了，你應該很開心吧？」

我以為我爸這麼多年的沉默隻是不善言辭，沒想到，我在他眼裏竟是如此的卑劣不堪。

開心嗎？應該開心嗎？

我捂著疼痛不已的胸口，感覺自己快死掉了。

家裏有親戚探望。

我媽躲房間昏睡，隻由我爸出麵接待。

客人們帶來一堆補品，驅寒問暖一會，我聽見他們提到我——

「這孩子看著文靜，怎麼會突然這樣叛逆呢，唉......」

我爸冷冷說：「誰知道呢，她從小妒心就重。」

那人聽罷壓歎了口氣，用推心置腹的語氣道：

「你們夫妻以後還是多為自己著想吧，看看是趁年輕再要一個，還是去外麵認養一個......」

我沒聽見我爸接話，也不知他是點頭還是搖頭。

我臉上濕涼一片。

哥哥在的時候我多餘，哥哥不在後，這個家又需要其他小孩了。

還真是偏我來時不逢春。

客人走後，我想我也不應該再待家裏了。可才走幾步，我便頭暈目眩，撞在了鞋架上。

稀裏嘩啦的動靜後，我媽被吵醒，尖叫著撲過來拍打我的腦袋和肩背。我腦殼嗡嗡作響，跌坐地上，手掌被陶瓷碎片割傷。

痛......

可當看見那枚哥哥給我的平安玉也掉地上時，我顧不上手傷將它握在了手心。

血一滴一滴打在玉上，鮮豔而突兀。

爸爸匆忙趕來試圖控製失控的媽媽，房間亂成一鍋粥，我跌跌撞撞地爬起來，跑出了家門。

我像遊魂一般漫無目的地一個人走在大街上，走到雙腳發軟，最後竟是昏了過去。

再醒來已是在醫院。

醫生拿手電照了照我的眼睛，而後給我開了一長串的檢查。

我想要本想拒絕，但看醫生嚴肅的臉色，最終把到嘴邊的話咽下。

隔兩天去拿報告，結果給我當頭一棒。

醫生說，我腦子裏有顆惡性腫瘤，也就是腦癌。

醫生看著麵色蒼白的我，有些不忍：「聯係你家裏人吧，他們有知情權，積極治療的話，最長還能有兩年的時間。」

我猶豫了許久，還是給媽媽打了電話，沒人接。於是我又給爸爸打，漫長的等待後，才叫了一聲「爸」，就聽見他劈頭蓋臉地訓斥：

「白落落！你到底想怎麼樣，還嫌把我和你媽害得不夠慘嗎？」

我在奢求什麼呢？

我突然覺得自己的可笑。

「爸爸，我死了，你們會難過嗎？」

手機那頭愣了一下，接著便聽到我爸的嘲諷：「現在翅膀硬了，動不動就威脅父母，要把我們折磨到什麼地步才肯罷休？」

「我沒有......」

「你太讓我失望了，隨便你吧，你要實在想死我也不攔著。」

聽著那頭的掛斷音，我發了好久的呆。

太陽在一點點沉下去，恍惚間，我聽見有人叫我：「落落。」

有那麼一瞬，我似乎看見哥哥就坐在我身側的空位，可眨了眨眼，人影又消失不見。

原來是一場短暫的錯覺，我苦笑。

活著真是沒什麼意思，可如今，我也失去了像那夜一樣倉促赴死的勇氣。

我沒有其他去處，最終又站在了家門口。

拿鑰匙哆哆嗦嗦地打開門，卻看見我媽恰好站在了門邊，似乎是準備出門。

她的頭發亂糟糟的，臉也浮腫得厲害，看到我也是一怔，而後譏諷道：「喲，大小姐還懂得回來啊。」

她說著往我房間走去，很快便抱出一堆我的衣服，連著行李箱一塊丟了出去：「還回來做什麼，覺得自己很有能耐就滾啊，不要讓我再看見你！」

衣物在我腳邊散開，我握緊了手中的病曆：「媽媽......」

「閉嘴，我沒你這樣的女兒，你滾啊。」

我悲哀地笑了笑：「媽媽，是不是我也隻有死了，你們才不會那麼恨我？」

媽媽愣了一下，而後失智一般，尖叫道：「如果不是你，頌祺怎麼會走？為什麼死的不是你，你把我的頌祺還我！」

「好了，她愛幹嘛幹嘛去，你理她做什麼。」爸爸扶著媽媽的肩將她哄回屋。

我看著緊閉的大門，隻輕聲道：「爸媽，如你所願，往後不用看見我了。」

他們要我走，那我便走吧。

或許隻有在我走之後，這個家才能恢複平靜，這也是我能為他們做的最後一件事了。

我蹲下去收拾衣服，讓病曆變成了隻有我知道的秘密。

我在候車站睡了一夜。

第二日，在坐上最早的一班火車前，醫生給我打來電話：「白落落，你的情況現下可申請我院的一款試驗藥。你要不和家人商量一下？如果成功的話，生命延長5-10年以是很有可能的......」

「不用了。」我看著轟鳴著向這邊駛來的火車，打斷道：「我決定順應天命了。」

醫生著急了：「姑娘，即便不同意用試驗藥，以你的情況也該盡早來醫院治療才是。」

「謝謝提醒，但真的不用了。因為，我活著本就不算件幸事。」

心理醫生建議白母去遼闊的地方散心，於是白父請了幾天的假帶妻子去旅遊了。

然而幾天後回到家，夫妻倆麵對女兒空空如也的臥室門口，心裏都莫名有些不安。

「那丫頭脾氣真是倔，都幾天了還沒回來......」白父摸出了手機，盯著電話錄的界麵猶豫不絕。

白母瞧了他一眼，冷著臉回臥室關上門：「要打你出去打，別讓我聽見。」

於是白父走到陽台，正要按下撥號鍵，卻有一通陌生電話打了進來。

「你好，是白落落的父親嗎，我是她的主治醫生。」電話那頭的人說。

白父無措起來：「我是，她怎麼了？」

「您的女兒現在是腦惡性腫瘤三期，我院現在有一款試驗藥，效果好的話能延長5-10年壽命，隻是她拒絕了，並且至今未接受任何一種治療。我的勸說對她收效甚微，隻好聯係您了。」

「什......什麼？」