殘忍的宮刑

公元前99年，即武帝天漢二年，父親遺言中提到的那本史書，司馬遷已經寫作到了第十個年頭。

這一年，漢武帝劉徹的貳師將軍[6]李廣利[7]遠征匈奴，在主力部隊沒有斬獲的情況下，李陵自請精兵五千，以寡敵眾主動出擊匈奴。不料，卻遇到了匈奴主力。李陵在重重包圍之下，力戰而不能脫身，最後不得已投降了匈奴，這件事情，很快傳到了長安。

漢武帝劉徹怒了。

原因之一，投降本身，對古人是一件奇恥大辱。

原因之二，李陵是飛將軍李廣的孫子，堂堂名將之後。

原因之三，李廣利是皇親，也是當時皇帝最信任的統帥。

這一年，漢武帝57歲，已經過了古人的知天命之年。

人歲數越大，越不容許失敗，尤其是恥辱性的失敗。因為，人的歲數越大，就越輸不起。因為一旦铩羽，屬於自己翻盤的機會越來越少。在自然規律麵前，英明神武的漢武帝劉徹，也不過是一位年邁的老人而已。漢武帝眼睛裏麵閃現的，是年輕時代一幕幕英雄的畫麵，匈奴在背景板上痛徹心扉的慘叫。他想到了衛青、霍去病，想到了李廣……然而今天的李廣利、路博德[8]們無功而返，尤其是李廣的後人李陵，居然能夠叛變投敵……此時此刻，年老的漢武帝一定是痛徹心扉的。

朝臣眾口一詞，要求治李陵重罪。

漢武帝環視朝堂之上，看到了官微言輕、平時也極少發言的司馬遷。曆史在很多時候都是偶然，這一次也不例外。破天荒地，劉徹要求司馬遷來發言。

司馬遷認為，李陵可能是詐降，而實際是心向大漢的。司馬遷在後來的《報任安書》[9]中曾經提到這件事，他的初衷隻是想做一名好臣子，上能寬慰皇帝，下能保全李陵。這當然符合一般人的想法，然而，卻不符合皇帝對一名合格政客的要求。

司馬遷的準備顯然是不充分的，最起碼，他沒有揣摩皇帝的想法，也沒有顧及皇帝的忌諱。更加讓人匪夷所思的是，司馬遷甚至不是李陵的朋友，他這樣做，真真切切隻是仗義執言，為了保全一位名門之後的名節和其全家性命。

無論從哪個方麵分析，這次司馬遷的發言，都算是一次意外。

發怒的漢武帝，聽完司馬遷的發言，怒氣值瞬間爆表。

司馬遷不知道，不管李陵是否詐降，這場仗都是一次不折不扣的軍事失敗；司馬遷更加不知道，替李陵開脫，等於在給李廣利難看。給李廣利難看，就是打臉漢武帝，這打臉啪啪作響。

李廣利，漢武帝後期的外戰名將。

李廣利的上位，不是因為能力，而是因為裙帶。

西漢的人才選拔製度不夠完善，所以人才選拔的路徑也不一而足。常見的有：察舉製[10]、貲（zī）選製[11]、任子製（選拔官員子弟）、太學選拔、皇帝征召等。其中的皇帝征召，是官員提拔最快的一條路徑，可謂一步登天。

皇帝征召，漢武帝是嘗到過甜頭的。

比如衛青的上位，是因為皇帝的寵妃是衛子夫，而衛青又是衛子夫的弟弟；

比如霍去病的上位，是因為皇帝當時的愛將是衛青，而霍去病是衛青的外甥；

衛青、霍去病對匈奴的戰爭勝多負少，成為漢武一朝的軍人榜樣。

所以，皇帝用人之際，出於慣性思維，一定想複製當年的輝煌。

按照“衛青霍去病第一定理”，已知皇帝的寵妃是李夫人，而李夫人的兄長是李廣利，則李廣利和李廣利的親戚一定能夠為劉徹分憂解難。

李夫人的哥哥李廣利成為貳師將軍；

李夫人的二哥李延年成為宮廷音樂家；

李夫人的三哥李季成為宮廷皇帝近臣。

經驗主義害死人。

事實證明，李廣利這個人作為統帥，成事不足而敗事有餘。

從公元前104年開始，李廣利兩征大宛 [12]，三征匈奴，勞民傷財不說，軍功也是殺人一萬，自損一萬五。不僅如此，李廣利在公元前90年最後一次征匈奴失敗之後，居然投降了匈奴。更加極品的是，第二年，也就是公元前89年，投降匈奴的李廣利，又因為另外一個漢奸衛律 [13]的誣陷，被匈奴的單於 [14]處死。從而，結束了其奇葩的一生。

然而，人不可能穿越未來。公元前99年的李廣利，還是皇帝親自提拔，剛剛大破大宛的李廣利。雖然朝臣對這個人的能力頗有微詞，但是還沒有誰敢在皇帝麵前直言。

司馬遷的發言，為自己招禍。皇帝盛怒之下，要求按《漢律》給司馬遷治罪。

按照《漢律》，司馬遷的刑罰是死刑。

漢代的死刑，其實是可以免除的。其一，如果有前朝皇帝禦賜的丹書鐵券 [15]，可免死。但司馬遷沒有；其二，如果花五十萬錢（大概相當於如今的人民幣3000萬元）作為保釋金，可免死。然而，司馬遷隻是一個普通官吏，斷然拿不出如此多的錢；其三，最後一個選擇，接受殘酷的宮刑。

宮刑，意味著需要喪失作為男人的基本自尊，而苟活於世。

但，司馬遷別無選擇。