3

我家的飯桌，永遠涇渭分明。

靠近爹媽和弟弟的那一邊，永遠油光鋥亮，香氣撲鼻。

碗裏堆成小山的紅燒肉。

剛出鍋還滋滋冒油的荷包蛋。

而桌子的另一邊，我的麵前，永遠隻有一碟鹹菜疙瘩和一碗能照出人影的稀飯，偶爾有個幹硬的窩頭。

鹹菜是自家醃的，裏麵看不到一點油星子。

弟弟王強坐在對麵，一邊滿嘴流油地大口吃肉，一邊還不忘用他那帶著惡意的聲音嘲笑我。

“姐，你真是天生沒口福的窮肚子！看你那可憐樣兒，就知道啃鹹菜。”

他甚至會故意把沾著油的手湊到我鼻子底下，讓我聞那肉香，然後咯咯地笑，看我眼裏的渴望和拚命的忍耐。

娘會把最後一塊肥肉夾給弟弟。

而她的目光。

甚至不曾，分給我一絲一毫。

隻是在嘴裏不斷念叨著那句我從小聽到大的話。

“英子不能吃，算命先生說，她命裏犯衝，沾了葷腥要招災惹禍的。”

這幾個字，是一道無形的符咒，死死地貼在我身上。

在村裏的小學裏，別的孩子中午都從家裏帶飯。

他們的飯盒裏，有炒雞蛋，有鹹魚幹，有好歹有點油水的炒白菜。

而我的午飯永遠都是娘給我準備的涼窩頭和一小撮鹹菜。

沒有任何變化。

沒有任何驚喜。

我的午飯與周圍同學的形成了最鮮明的對比。

我總是一個人默默地躲在教室最後麵的角落裏，啃完那份刮嗓子的食物。

生怕被同學看到。

被他們好奇地問起。

“王英，你咋天天吃這個？”

我害怕那些異樣的目光。

長期隻吃鹹菜窩頭的後果，就是我的身體比同村的女孩瘦小一大圈，頭發枯黃，臉色蠟黃。

跟著大人下地幹活，我總是最先沒力氣的那個，太陽一曬就眼冒金星，頭暈得想吐。

村裏的赤腳醫生心疼地跟我娘說，讓她給我弄點有營養的。

我娘卻一臉愁苦地歎氣。

“這孩子命苦，天生就帶忌諱，吃不了好東西。”

那一年我八歲，看著弟弟碗裏那個荷包蛋，終於沒能忍住。

趁著娘去灶房舀豬食的空當，我用這輩子最快的速度，拿筷子飛快地從那個荷包蛋上戳了一小塊蛋白，塞進嘴裏。

真香。

真好吃。

可那味道還沒來得及在舌尖上完全化開，一隻粗糙的大手就狠狠地揪住了我的耳朵。

娘的臉因為憤怒而扭曲，她尖利的聲音幾乎要刺穿我的耳膜。

“你偷吃啥了？！”

她把我拖到院子裏，一把按住我的腦袋，從水缸裏舀了一瓢冷水，使勁往我嘴裏灌。

冰冷的井水嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起流了出來。

她還不罷休，從牆角的香案上抓了一把香灰，混在水裏。

“喝下去！給我喝下去！把臟東西給我清出來！你是想把黴運帶到家裏來嗎？！”

胃裏翻江倒海，我趴在冰冷的地上，吐得昏天黑地。

那種屈辱和痛苦，是燒紅的烙鐵，深深地烙在了我的童年裏。

從那以後，我對那些所謂的「葷腥」產生了生理性的恐懼。

我的身體會本能地排斥它們，我的大腦會發出警報，那是災禍，那是黴運。

我再也沒敢碰過任何可能會讓我「犯衝」的東西。

可今天，我吃了豬油渣，吃了糊辣湯，吃了五花肉，吃了煎鯽魚......

我吃了所有被禁止的東西，卻還好端端地活著。

我蹲在漆黑的溝渠邊，身體蜷縮成一團，哭得全身抽搐。

二十年。

整整二十年。

我活在這個巨大的謊言裏，是一個被栓在磨盤邊的牲口，被剝奪了品嘗世間美味的權利，還被冠以「命裏犯衝」的名義。