第1章

媽媽走後，雙胞胎姐姐拉我簽了份“養老責任均分協議”。

協議裏，照顧爸爸的時間精確到秒，喂他吃藥的次數，都用APP打卡記錄。

就連我給爸多蓋了次被子，她都要在APP裏申訴，說我“超額付出”，破壞了公平。

傍晚爸爸的輪椅翻了，我一個人扶不起來，求她搭把手。

她靠在門框上劃著手機，頭也不抬：“現在是我的休息時間。想讓我幫忙，就用掉你這個季度的‘唯一求助權’。”

她把公平當成信仰，以為那冷冰冰的數字能為她贏得一切。

直到爸爸的律師啟動了另一個隱藏APP，姐姐看著自己那“親情貢獻為零”的最終報告，臉上的血色褪得幹幹淨淨。

1

我雙腿跪在冰涼的地磚上，用盡全力想把側翻的輪椅扶正。

輪椅下的爸爸，半邊身子被壓著，呼吸急促。

“爸，你撐住！”

“林夕！你快來幫我一把！”

“急什麼。”她答應得很隨意。

“現在是我的休息時間，APP上寫得明明白白。想讓我幫忙，就用掉你這個季度的‘唯一求助權’。”

她頓了頓，補充道。

“或者，你可以在APP上發布一個‘臨時有償任務’，我接單，費用從你的貢獻值裏扣。”

我跪在地上，看著爸爸痛苦得發紫的臉，眼淚湧了出來。

“林夕，那是我們的爸爸！”

“協議簽了就得認，是你自己選的‘公平模式’。”電話那頭，她的聲音裏透出明顯的厭煩。

我哭著點了頭。

“好，我用！我用求助權！你快過來！”

掛掉電話，我繼續嘗試扶起輪椅，手腕被金屬硌得生疼。

她從臥室走出來，身上是精致的真絲睡衣，手裏還端著一杯紅酒。

她掃了眼地上的爸爸，嫌惡地皺起眉。

“老東西又給我找事，求助權確認使用了？”

我渾身都在抖：“先救人！”

“先確認。”她劃開手機，點開那個叫“親情量化”的APP，調出協議條款。

屏幕的冷光，照著她毫無波瀾的臉。

“林夕，他快喘不上氣了！”

“流程就是流程。”她紋絲不動。

我顫抖著手，從口袋裏摸出手機，點下了那個“確認使用求助權”的按鈕。

“滴”的一聲，本季度唯一的求助權，被消耗了。

她收起手機，這才放下酒杯，慢條斯理地走過來，和我一起把輪椅扶正。

送去醫院，檢查結果很快出來，醫生拿著片子，表情很嚴肅。

“病人肋骨骨折，壓迫到了肺部，需要立刻住院觀察，準備三十萬押金。”

三十萬！

林夕走了過來，從她的愛馬仕包裏拿出一個平板電腦——“親情責任協議”的電子版儲存在裏麵。

她當著醫生和男友周銘的麵，點開APP。

“住院押金三十萬，AA製，一人十五萬。”

她抬眼看我：“你的十五萬，現在轉給我，我統一支付。”

我說：“我卡裏沒這麼多，你先墊上，我馬上去借。”

林夕關掉平板，對著醫生聳了聳肩。

“醫生，你也看到了。”

“不是我不想救，是她沒錢。這個家，我一個人可拉不動。”

2

這些年，我的工資大半都被她以各種“公共開支”的名義劃走，她不可能連三十萬都拿不出！

我轉向醫生，聲音幹澀：“醫生，求您先安排住院，錢，我一定補上。”

林夕抱臂站在一旁，嘴角掛著一絲譏諷：“你怎麼補？去網上裸貸嗎？”

我沒看她，攥著手機，走到樓梯間。

我打開微信，從第一個親戚開始發信息。

“喂，大舅......”

“小念啊，你爸的事我聽說了，唉，人老了就是麻煩。錢？你舅媽最近炒股虧了，家裏真沒閑錢......”

語音通話被掐斷。

“喂，二姨......”

“十五萬？我一輩子都沒見過這麼多錢！你姐不是開了公司嗎？她那麼有錢，你怎麼好意思找我？”

又是一陣忙音。

我問了一圈，那些以前誇我孝順懂事的親戚，現在都對我避之不及。

我靠著滿是灰塵的牆壁滑坐到地上，手機屏幕的光越來越暗。

直到天快亮了，我才通過各種網貸平台，湊齊了十五萬。

我扶著欄杆站起來，感覺雙腳都不是自己的了。

回到病房門口，林夕和周銘早已不見蹤影。

護士長告訴我，林夕隻交了她自己的十五萬，然後就走了。

是醫生看我可憐，又申請了醫院的緊急救助金，才讓爸爸住了進來。

爸爸的情況穩定了，但因為肺部被壓迫，呼吸依然困難。

我在病床邊守了三天三夜，他的手指終於勾了勾我的掌心。

他望著我，嘴巴張了張，氣聲微弱。

“小念......想吃......城南那家的餛飩......”

我鼻子一酸，拚命點頭。

“好，我馬上去給您買。”

我衝出醫院，把身上所有口袋都掏空了，才湊出幾十塊錢，那是我下個月的飯錢。

坐了最便宜的公交車，趕到城南老店。

熱氣騰騰的餛含，在冬夜裏散發著誘人的香氣。

我提著保溫盒跑回醫院，一口口吹涼了喂給爸爸。

爸爸的臉上，總算恢複了一點人氣。

他欣慰地笑了：“還是我的小念貼心。”

病房的門，就在這時被人從外麵推開。

林夕拎著一個嶄新的平板電腦走了進來。

她看了一眼我手裏的餛飩，舉起平板，“哢嚓”一聲，拍了張照片。

然後，她將照片上傳到APP的“事件記錄”裏。

下一秒，她點開APP裏的賬目功能，輸入一行字。

“林念為滿足個人情感需求，購買餛飩一份，花費28元，屬單方麵贈予行為，不計入共同貢獻值。”

字體是係統默認的，冰冷無情。

我還沒來得及開口，她又從包裏拿出幾盒包裝奢華的進口保健品。

她當著我的麵拆開一盒，自己先吃了一粒，然後在APP上另起一行。

“本人林夕，為維持良好身體狀態以便長期履行贍養義務，購入複合維生素，價值800元。”

“此項為‘必要健康投資’，林念需承擔400元。”

一股熱血猛地衝上我的大腦。

“林夕，你還要臉嗎！”

她抬了抬下巴，像在看一個無理取鬧的傻子。

“我照顧爸爸，耗費精力，投資自己的健康，邏輯上有什麼問題？”

“你照顧？爸住院三天，你來看過一眼嗎？”我氣到聲音發顫。

她慢悠悠地鎖上平板，站了起來。

她穿著高跟鞋，居高臨下地看著我，眼神裏全是傲慢。

“流程就是流程。”

她將那個嶄新的平板，用力砸在我懷裏。

堅硬的邊角撞在我的鎖骨上，一陣劇痛。

“林念，我警告你，這個家現在是按協議辦事。”

“你要麼遵守規則，要麼，就別指望我這個‘最佳貢獻者’為你提供任何‘兜底服務’！”

3

我剛要反駁，主治醫生走了進來，臉色凝重：“病人肺部有感染跡象，康複過程可能會很長。有一種新的靶向藥，可以有效控製感染，防止纖維化，但不在醫保範疇......”

我立刻搶著說：“用最好的，花多少錢都行！”

“不行。”林夕的聲音像冰塊。

“這個藥的費效比太低，屬於高風險投資。”

“我們的家庭賬戶，不允許這種非理性支出。”

“林夕，你是不是人？！”我尖叫起來。

她異常平靜地看著我。

“我不是人，我是協議的執行人。是你被情緒影響了判斷。”

“住院費，護理費，康複費，哪筆不是錢？你想把我們的家庭資產清零嗎？既然我們有分歧，那就按協議規定，啟動家庭會議投票！”

她在親戚群裏發起了視頻會議邀請。

半小時後，平板屏幕上出現了七八張親戚的臉。

林夕站在鏡頭最前麵，舉著她的平板，展示著APP裏的家庭資產曲線，臉色悲痛，聲音甚至帶了哽咽。

“各位叔叔阿姨，我也不想這樣。”

“爸爸的住院費，是小念去‘網貸’湊的。她怎麼貸的，我不敢想。但我們林家，不能讓她一個女孩子，為了所謂的孝心毀了自己的人生！”

她話鋒一轉，矛頭直指我。

“現在醫生推薦天價藥，小念想都不想就答應，完全不考慮後果！她這是要把我們整個家都推向深淵！”

她高高舉起平板，屏幕上的赤字觸目驚心。

“我林夕可以吃虧，但我不能看著這個家，被廉價的自我感動拖垮！”

二姨在視頻裏指著我：“林念，你姐說的沒錯！你爸都這樣了，你還瞎折騰什麼？”

大舅也板著臉：“小念，人要學會算賬。我們大家都有自己的家庭，不可能被你一個人拖下水。”

“你這不是孝順，你這是在逼死你姐姐，逼死我們所有人！”

一隻手搭在了我的肩膀上。

我回頭，是男友周銘。

他一直安靜地站在旁邊玩手機。

“小念......”他開了口，語氣為難，“你姐......也是為了大家好。你理智一點，別讓她難做。”

他躲閃著我的目光，話裏有勸告，也有隱隱的威脅。

“我們年底就要訂婚了，你別因為這件事，影響到我們的計劃......”

我猛地甩開他的手。

會議的結果，沒有任何意外。

我被“民主”地否決了為爸爸選擇更優治療方案的權利。

我看著護士，將最普通的抗生素，輸進爸爸虛弱的身體裏。

我站在病房門口，透過門上的玻璃看著他。

4

爸爸的身體，以肉眼可見的速度衰敗下去。

心電監護儀上的曲線，微弱得像隨時會斷掉。

他清醒的時候越來越少，偶爾睜開眼，渾濁的瞳孔要在天花板上尋找很久，才能遲鈍地轉向我。

那天黃昏，他忽然用力抓住了我的手。

“小念......”

“爸，我在這兒。”我彎下腰，把耳朵湊到他嘴邊。

“爸爸......沒用......”

“讓你......跟我一起受罪了......”

一滴幹澀的眼淚從他的眼角滾落，燙在我的手背上。

我拚命地搖頭，眼淚卻止不住地往下砸。

他還想說些什麼，卻發不出聲，隻是歉意地看著我。

然後，那隻手，無力地垂了下去。

心率監測儀上的曲線，變成了一條筆直的橫線，發出尖銳而綿長的警報聲。

我跪倒在床邊。

不知道過了多久，有人用手指戳了戳我的後背。

我沒有回頭，身後傳來APP數據同步的“滴滴”聲。

林夕就站在我身後，平板屏幕上是剛剛生成的“本月度親情報告”。

她語氣平淡。

“殯儀館一條龍服務，基礎套餐，一千二百八。”

“骨灰盒，選最環保的紙質可降解款，九十九。”

“墓地就不用考慮了，死人跟活人搶地，不劃算。”

她頓了頓，給出了最終方案：“骨灰直接在殯儀館寄存，每年交點管理費就行。”

我猛地轉過身，歇斯底裏嘶吼。

“林夕，你還有人性嗎？！”

“他養了我們二十多年，你連個安息的地方都不給他？”

林夕調整了一下平板的角度，眼神毫無溫度。

“人都沒了，做這些表麵功夫給誰看？”

她當著所有聞訊趕來的親戚的麵，言之鑿鑿。

“林念，我知道你感情豐富，但孝順不是鋪張浪費。”

“花幾萬塊買個盒子和一塊地，那是活人的虛榮心，爸爸他能感覺到嗎？”

二姨立刻點頭：“小念，你姐說的對，要把錢花在有用的地方。”

大舅也沉聲說：“人死債消，別再增加負擔了。”

我看著他們一張張理所當然的臉，一陣天旋地轉。

一隻手用力攥住了我的胳膊。

是周銘。

他把我拖到走廊盡頭，一臉煩躁與鄙夷。

“林念，你鬧夠了沒有？”

我甩開他的手，冷漠地看著他：“你也覺得她對？”

他煩躁地抓了把頭發。

“我不能把我的未來，賭在一個無底洞的情感黑洞上。”

“你的家庭，你那個把數字當上帝的姐姐，還有你這無可救藥的情感泛濫......我們分手吧！”

他丟下這句話，轉身就走，頭也沒回。

看著他消失在電梯口，我的再也忍不住哭了起來。

葬禮，最終還是按照林夕的方案辦了。

城郊最偏遠的殯儀館，告別廳小得可憐。

正中央，是爸爸的黑白照片，照片上的他，眼神疲憊。

大廳裏空空蕩蕩。

除了我，沒有一個親戚到場。

冷風從窗戶縫裏吹進來，刮在臉上生疼。

我看著爸爸的照片，忽然覺得這一切荒誕得可笑。

5

告別廳的冷氣，仿佛一直追到了家裏。

我剛把爸爸的骨灰盒放在桌上，林夕就帶著周銘回來了。

一份打印出來的報告，“啪”地一聲甩在桌上。

“最終清算報告。”

“總計支出四十二萬八千零九十五塊七。我承擔百分之六十三點二，你承擔百分之三十六點八，所以，你還需轉我八萬一千六百二十元。”

我伸手拿起那份報告，紙張冰冷。

一頁頁翻過，是住院費，是一千二百八的殯葬套餐，是九十九的紙質骨灰盒。

然後是：

“親情維係通訊費：一千二百元。”

“決策分析勞務費：八千元。”

“精神內耗補償金：三萬元。”

......

我捏著那幾張紙，忽然笑了起來，笑得停不下來，眼淚順著臉頰流進嘴裏，又苦又澀。

“林夕，精神內耗補償金？你怎麼不算算，你那顆心是什麼材質的，值不值三萬塊？”

林夕麵無表情，推了推鼻梁上的眼鏡。

“林念，這是數據。爸爸的存款隻有五萬，連押金都不夠，剩下的都是我墊付的。”

“看在姐妹一場的份上，才給你算了這麼精確的賬。欠債還錢，天經地義。”

我死死地看著她。

她從包裏又拿出一份文件和一支筆，放在“報告”旁邊。

“這是債務確認書，簽了它，你可以分期還，利息就按最低的LPR算。”

她的聲音壓低了些。

“這是我作為姐姐，給你最後的體麵。”

“如果你不簽......”她頓了頓，眼神冰冷，

“那我就隻能去法院申請強製執行，讓你‘失信賴賬’，連父親的喪葬費都要姐姐墊付的事，被你的單位，你的朋友都好好學習一下。”

她話音落下，客廳裏一片寂靜。

我感覺身上最後一絲溫度都被抽走了。

我拿起了那支筆。

就在筆尖快要碰到紙麵的那一刻——

門鈴響了。

林夕皺起眉，不耐煩地去開門。

門外站著一個男人，一身剪裁得體的黑色西裝，氣質沉穩。

林夕警惕地問：“你哪位？”

男人目光掃過她，最後精準地定格在我身上。

他聲音溫和：“請問，是林念女士嗎？”

我握著筆，呆呆地點了點頭。

男人走了進來，皮鞋踩在地板上，發出沉穩的聲響。

他從公文包裏拿出一份密封的文件袋，對我展示了一下，上麵印著一行字：《家庭資產最終分配方案執行書》。

“林女士，您好。”

“我姓王，是方圓律師事務所的律師。”

“我受林建國先生，也就是您父親生前的全權委托，前來啟動並宣讀他所設立的‘親情信托’最終條款。”