第1章

陳潔站在父母家門口，手裏緊緊攥著那張剛從物業打印出來的水費單，紙張的邊緣都被她捏得有些發皺。

一連三個月了，父母家的水費賬單就像個笑話，一個讓人笑不出來的黑色笑話。

第一個月，1200塊，她以為是水管哪裏漏了，還特地請了師傅來家裏檢查，結果一切正常。第二個月，1800塊，她開始懷疑是不是水表出了問題，可物業檢查後也說沒毛病。

這個月，賬單上的數字直接飆到了2800塊。

2800塊的水費是什麼概念？普通人家一年也用不了這麼多水。這簡直就是把自來水當礦泉水在用。

「爸，媽，我回來了。」陳潔推開門，一股熟悉的飯菜香撲麵而來，但她此刻卻毫無胃口。客廳裏，父母正並排坐著看電視，一見她進來，表情明顯有些不自然。

「小潔回來啦？快坐，媽給你拿水果。」母親李芬慌忙站起來，想要岔開話題。

「媽，先別忙活了。」陳潔徑直走到茶幾前，把那張水費單「啪」地一下拍在桌上，「你們二老，誰能給我解釋解釋，這到底是怎麼回事？」

父親陳大國和母親李芬對視了一眼，誰都沒吱聲，客廳裏的氣氛瞬間降到了冰點。

「爸！媽！我跟你們說話呢！」陳潔的音量控製不住地拔高，「2800塊！你們知道我一個月工資才多少嗎？我累死累活一個月六千多，房租水電一交，剩不下幾個錢，你們倒好，光水費就幹掉我小半個月的工資！」

「小潔，你先消消氣......」父親陳大國小聲勸道。

「我怎麼消氣？」陳潔指著那張水費單，手指都在發抖，「你們看看這數字！1200、1800、2800！一個月比一個月離譜！你們到底在家裏幹什麼了？開遊泳池了嗎？」

母親李芬低下頭，搓著圍裙的邊角，不敢看女兒的眼睛。

陳潔打量了一下屋子，除了洗衣機、熱水器，也沒什麼特別耗水的電器。她走到陽台，看了看水表，上麵的數字飛快地轉動著，證明此刻家裏確實在大量用水。

「你們是不是背著我買了什麼淨水器？還是那種大型的魚缸？」陳潔追問道。

「沒有，啥也沒買。」父親搖了搖頭。

「那你們告訴我，這水都流到哪兒去了？」

「我們......我們也不曉得。」母親結結巴巴地說，「可能是......是水表壞了吧。」

「水表壞了？」陳潔氣得快笑了出來，「我剛從物業過來，人家師傅跟我一起看的，水表好好的！而且這用水量，每天都快10噸了！這不是水表壞了，這是實實在在用掉的水！」

房間裏，隻剩下電視機裏傳出的聲音，顯得格外刺耳。

陳潔仔細盯著父母的臉，他們躲閃的眼神，不自然的表情，都在告訴她，這裏麵肯定有事。

「爸，媽，你們到底有什麼事瞞著我？」陳潔走到父親麵前，放緩了語氣，「我是你們的親閨女，有什麼難處是不能跟我說的？」

陳大國張了張嘴，歎了口氣，最後還是什麼都沒說。

「會不會是......鄰居偷我們家的水用？」母親李芬又找了個站不住腳的理由。

「偷水？媽，現在誰家還幹這種事？再說了，水管都在牆裏，怎麼偷？」陳潔徹底沒轍了，她感覺自己像在跟兩個小孩子說話。

她走進廚房，又去了衛生間，仔仔細細地檢查每一個水龍頭。廚房的水龍頭關得緊緊的，衛生間的淋浴噴頭也沒有滴水。

可當她走到次臥旁邊的儲物間時，卻發現門被從裏麵反鎖了。

「爸，媽，這個儲物間怎麼鎖著？」陳潔擰了擰門把手，紋絲不動。

「哦，裏麵堆的都是些雜物，亂得很，鎖起來免得你看著心煩。」父親解釋道。

「堆雜物用得著從裏麵反鎖？」陳潔心裏的疑雲越來越重，「鑰匙呢？開門我看看。」

「鑰匙......哎呀，不曉得被我隨手放哪兒了。」母親含糊其辭。

看著父母明顯在撒謊的樣子，陳潔心裏又氣又急。

「行，我不看了。」她走回客廳，一屁股陷進沙發裏，「但是這個水費的問題，必須解決。2800塊，爸，媽，你們知道我壓力多大嗎？」

陳潔心裏一陣酸楚。她28歲了，沒房沒車，每個月工資除了開銷，還要省下來一部分給父母當生活費。現在突然多出這麼一筆巨額開銷，壓得她快喘不過氣了。

「小潔，要不......要不這錢我們自己想辦法。」母親小聲說。

「你們怎麼想辦法？」陳潔沒好氣地說，「你們倆退休金加起來才三千出頭，交完水費飯都吃不起了！還不是得我來掏！」

「我們可以......節約一點用。」父親說。

「節約？」陳潔指著陽台的方向，「爸，這不是節約能解決的問題！除非......除非你們在家裏開了個小作坊，而且是24小時不停地用水！」

她死死盯著父母，試圖從他們臉上找出一點線索。

「真沒有，我們能幹啥作坊。」父親連連擺手。

陳潔覺得，那個被反鎖的儲物間，一定藏著所有秘密的答案。