孤獨就是想吃家裏的肉

我曾無數次想，如果自己是一隻螞蟻多好，生下來就在螞蟻窩裏，過著平和而擁擠的生活。

伸出一隻手就能碰到另一隻手，轉身就能靠上另一個的背。它們不會說話，所以免去了爭吵；它們大腦不夠發達，所以不會拐彎抹角。

它們整天為食物忙碌，所以不會在其他事情上浪費精力。它們的一生很短暫，所以分給辛酸、苦楚的時間也很短。更重要的是，它們心智不全，所以無法感知孤獨。

你可以否認愛情，也可以否認親情，但是任誰也無法否認孤獨，因為我們都曾經在某一刻感受過孤獨。

很小的時候，一次放學回家的路上，所有小朋友都買了冰棍在吃，但是因為我身體不好，一吃零食就會拉肚子，媽媽怕我買零食吃，從來不給我零花錢。

那時候，周圍小朋友都在舔著五顏六色的冰棍，我隻能低頭攥緊手中的書包，飛快地跑回家。

那時候，我對孤獨的感受就是：你們都有，而我沒有。

後來長大一點兒，轉學到別的城市讀書，全班同學都會說普通話，隻有我一個人說著帶有濃重地方口音的話。我每次說話隻能一個字一個字地說，不然老師和同學就都聽不懂。

那時候，我以為的孤獨就是：我聽懂了你的意思，但是要把“我聽懂了”傳達出去都很困難。

到了有心事的年紀，我喜歡一個男孩，感覺他對我也有好感，但是我們始終沒有捅破那層窗戶紙。後來他轉學走了，沒來得及留下聯係方式，也沒有留下他的照片，好像我從此就把他弄丟在人海裏，再也找不到了。

那個時候，我以為孤獨都和愛情掛鉤。

或者有緣無分，或者單相思，總之是愛而不得。後來，孤獨和太多事有關。比如費盡心思去解釋，卻依然被誤解；難過時翻通訊錄，手在手機屏幕上劃來劃去，卻找不到一個可以打電話傾訴的人；周圍一群人都在笑，而我不知道她們在笑什麼，為了不讓自己尷尬，隻好假笑；自己一個人去圖書館、上下課與吃飯。

我聽過的對孤獨最好的解釋是：將“孤獨”這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，應該是人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中。人間繁華多笑語，唯我

空餘兩鬢風。孩童、瓜果、貓狗、飛蠅，盛夏的巷口當然熱鬧，但是這些都和你無關，這就叫孤獨。

從來都是這樣，熱鬧是他們的，我們什麼也沒有。

生命中有太多這樣的時刻：曾經無話不談的朋友，後來麵對麵坐著卻不知道說什麼。

越來越感覺到節日的意義，不是親友相聚、舉杯同慶，而是將親朋之間隨著年齡漸增而生出的隔閡霍然呈現在你眼前，讓孤獨刻在你心上。

有些人認為不合群導致了自己的孤獨，拚命融入一個圈子，但是過來人都知道：不合群是表麵的孤獨，合群了才是內心的孤獨。圈子不同，不必強融。

他們曾經為孤獨所苦，也曾經努力去對抗孤獨，但是終究與孤獨和解。

張歌，網易雲用戶：“那一刻忽然就覺得有一點兒想哭。”

一次，公司接了一個大單子，需要協調原料。我急急忙忙就去分公司出差了，回來的時候發現屋裏一股臭味。

我到處尋找臭味來源，聞了半天，發現是垃圾桶裏的泡麵湯。我捏著鼻子收拾幹淨垃圾桶，坐在沙發上，才發現電視還開著。

電視劇已經播到第二十集了，但是記憶裏自己隻看到第五集，摸摸電視機後蓋，熱得發燙。

關了電視，我準備洗洗睡了，走進臥室才發現浴燈還開著，又趕緊關了浴燈——幸好沒有釀成火災。

那一刻我忽然就覺得有一點兒想哭：原來真的隻有自己一個人時，犯迷糊了有可能會燒掉一個家。

李芸，微博用戶：“看起來好像是有一夥朋友，但其實自己就像她們的一個小跟班。”

以前覺得孤獨就是不合群，幹什麼都是一個人，而這種狀態總是會讓別人以為自己有性格上的缺陷。

那時候，老師勸過我，父母也和我談過心，都是讓我多和同學交流，不要總是一個人。聽他們說話，感覺他們是斟酌了很久的樣子，但是我還是很傷心，因為在他們眼裏，我的性格有缺陷。

後來上了高中，我努力改變自己，有點兒討好地和周圍的人相處。看起來好像是有一夥朋友，但其實自己就像她們的一個小跟班，在她們中間也說不上什麼話，後來就漸漸地和她們疏遠了。我感覺自己高中那三年，每一天都很孤獨。

李倩，知乎用戶：“感覺自己越來越冷漠了。”

我身邊沒有太多的朋友，我也不太愛說話，網上說的那些學生時代最孤獨的時刻，我都經曆過。

比如你蹲下係鞋帶，一抬頭發現其他人都走遠了，沒有人會等你；再比如你明明不能吃辣，但是和室友一起出去吃火鍋時，她們為了盡興，在鴛鴦鍋和九宮格之間選擇了九宮格；又比如一群人說說笑笑，但是你問她們什麼事這麼好笑時，她們馬上止住了笑並回你“沒什麼”。所以我現在已經免疫了，凡事不多問，凡事不多想，宿舍不多待，感覺自己越來越冷漠了。

楊軍俊，豆瓣用戶：“但其實我隻是不想回家而已。”

我在北京工作，每天晚上都自願加班，因為公司有同事在，可以說說話。

我一點兒也不想回家，因為老家在湖南，家人也都在湖南，就我自己一個人在北京。

我平時不蹦迪，不打遊戲，早下班完全不知道回去幹什麼。所以有時候會自願幫同事做一些工作，同事都叫我“老好人”，但其實我隻是不想回家而已。

幸好不久後我就要調回湖南的分公司了。

某民工，新聞受訪者：“孤獨就是想家，想吃家裏的肉。”

過年的時候老板卷款逃了，俺之前幹了半年，好幾萬塊錢工資就這樣沒了。

報了警，警察同誌隻說要等。不是不能等，俺可以等，隻是家裏娃娃不能等。沒錢回去，學費咋辦？年貨咋辦？一天到頭就指著工資置辦點兒年貨，吃點兒好東西。俺實在沒得辦法了，就給以前一起幹活的說好話打了欠條，借了一萬塊錢，給娃娃交學費用。

俺沒有回去，回去還要費錢。俺幹點兒散工賺點兒錢，還可以向警察同誌打聽老板的消息。前幾天晚上，一個小夥問我：“你孤獨不？”俺問他孤獨是啥，他說：“孤獨就是想家，想吃家裏的肉。”俺說：“那俺真孤獨。”

顧夢，微信好友：“好像也不存在什麼孤獨，反正習慣了。”

我已經習慣一個人了，其實沒什麼大不了的。自己原本丟三落四，老忘關燈，會把鑰匙落在家裏，後來這樣的事情多了，慢慢地也改過來了。必須得適應呀，以前有家人照顧，現在離家工作，本來就沒有多少朋友，家又離得遠，和以前的朋友也離得遠，身邊關係最親密

的基本上就是同事了，也不能總麻煩她們，總得習慣。

好像每天做事都是一個人，我現在都可以修洗衣機了。好像也不存在什麼孤獨，反正習慣了。

每一個人都是一種容器，每種容器都裝著不同的孤獨。曾經以為要好的朋友，以為一輩子要結伴走下去的人，不知道什麼時候就走散了。開始不覺得有什麼，後來某一刻，忽然察覺隻剩自己一個人了，然後才覺得孤獨。

疑惑自己怎麼這麼後知後覺，但是那些錯過的人，再也找不回來了。人還在，可是我們都明白，我們回不到過去了。

曾經以為孤獨就是自己與世界的冷落和解，後來才

知道孤獨就是接受世界的冷落，不再期待。很喜歡劉同的一段話：也許你現在仍然是一個人下班，一個人乘地鐵，一

個人上樓，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人發呆。然而你卻能一個人下班，一個人乘地鐵，一個人上樓，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人發呆。很多人離開另一個人，就沒有了自己。而你卻一個人，度過了所有。你的孤獨，雖敗猶榮。

人生充滿酸甜苦辣，眾生顯出孤獨百態。或許你已經嘗到了一千種孤獨，但是不要輕易傷心，因為可能還有一萬種孤獨在後麵等著你。

我已不再害怕孤獨。