第一章、錢塘少年初長成

一、杭州驕子，甫一出世就不平凡

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。

煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”

北宋大詞人柳永筆下的杭州，既風景如畫，美不勝收，又市場繁榮，人丁興旺。隋大業六年（610），這座長期處於會稽（今浙江省紹興市）陰影下的城市，得益於江南運河的開通，成為隋唐大運河的南部起點，從此也開始了不斷擴張的進程。

後梁開平元年（907），朱溫篡唐稱帝，建立梁朝（後梁），並封錢鏐為吳越王。杭州第一次成為了王國都城。錢鏐當權之後，對杭州進行了大規模擴建。五代十國烽煙不息，而杭州卻能安享太平近百年，錢氏諸王功不可沒。

到了柳永生活的年代，作為兩浙路路治，杭州已成長為江南第一大城，超過了傳統的南方中心城市南京和揚州。運河碼頭終日繁忙，糧食和其他物資源源不斷的運往京師開封。

南宋建炎三年（1129），杭州被升為臨安府。紹興八年（1138），她更成為了南宋的事實首都，被稱為“行在所”，直到德佑二年（1276）宋為元所滅。

特別值得強調的是，在整個南宋和蒙元時期，杭州都是全國以至全世界人口最多、商業與文化最繁華的大都市，在人類文明發展史上寫下了濃墨重彩的一筆。金中都、元大都與宋元杭州的差距，正是南北實力差距的準確體現。在著名的《馬克·波羅遊記》中，作者以最多的篇幅介紹了杭州這座名城，並稱其為“世界上最美麗華貴之天城”。

洪武元年（1368）正月，太祖朱元璋在應天府[ 當年八月，朱元璋以應天府為南京，開封府為北京。洪武十一年（1378）正月，廢北京，改南京為京師。永樂十九年（1421）正月，朱棣以北京為京師，改京師為南京。]稱帝，明朝成為中國曆史上第一個建都江南的大一統王朝，杭州的地位從此大大削弱。但作為浙江省府[ 洪武九年（1376），朱元璋將各行中書省改為承宣布政使司，但民間依然習慣稱“省”。

]所在地，又是京杭大運河起點，杭州依然是東南名都。“上有天堂，下有蘇杭”的美譽，依然讓國人津津樂道。唯有杭州人自己，回想起先人曾經的榮耀與輝煌來，才會有一些失落和憋屈。

“六朝煙月之區，金粉薈萃之所”，說的固然是大明京師南京，但同為江南大城的杭州，其實也有類似的情況。經濟的繁榮帶來生活環境的安逸，物質的富足導致尚武精神的流失。很長一段時間裏，能代表杭州形象的，似乎總離不開西湖上精致的畫舫，佛寺中考究的茶茗，書院中精致的少年，青樓裏嬌豔的歌女，讓人感覺少了一些陽剛之氣。即便是安葬在西湖邊的上的民族英雄嶽飛，似乎也無力將這個城市喚醒。

而到了明朝中期，一位土生土長的杭州人，卻以自己的血性與剛烈，堅韌及果敢，為中國曆史添上了濃墨重彩的精彩一筆，為這座城市帶來了別樣榮光，也讓自己的名字，成為與嶽武穆比肩的傳奇，更讓後來的我們崇敬之餘，深切感受到了兩浙文化的另一麵。

到底是時勢造英雄，還是英雄改變時勢，這當然是見仁見智的問題。但可以肯定的是，正是這位偉人的出現，讓我們對杭州更多了一份敬意。

洪武三十一年（1398）四月二十七，江南已然到了夏天。午時（11:00至13:00）前後的杭州府錢塘縣，陽光灼熱而刺眼，瓦藍的天空幾乎看不到雲朵，沒有一絲風，天地之間如同一座巨大的蒸籠，壓得行人喘不過氣來。而太平坊南新街[ 今杭州市上城區清河坊祠堂巷42號。]一戶於姓的官宦世家裏，所有人卻忙前忙後，相當開心。

伴隨著“哇！”的一聲啼哭，一個新生命來到了人間。

這是於家少主人於仁和妻子劉氏的長子，還是個男孩！可把全家老少開心壞了。他們能想到的是，兒子才是自己的，女兒早晚要出門，還得陪嫁妝；他們想不到是的，一個多月之後，全家人就得素服默哀，洪武皇帝朱元璋駕崩了。當然他,們更想不到的是——

朱元璋一手締造的大明王朝，未來居然還需要這個孩子親手拯救！

這個孩子，就是本書的男一號於謙。要說老於家和老朱家的關係，還真是相當微妙了。父親於仁恰好出生於洪武元年（1368），即明朝建立之年，隻比永樂皇帝朱棣小八歲。

永樂的孫子，大明第五位皇帝宣宗朱瞻基，生於建文元年（1399）二月初九，比於謙小不到一歲。[ 另有一種觀點，認為朱瞻基和於謙同年出生。本書采用前一種說法。]成人之後的他們，還會有很多交集。

中華傳統文化中，一直有個可能並不美好的習慣。對於那些原本出身相對平凡，最終卻在曆史上留下重要功業的人，都會不吝筆墨添油加醋地謳歌讚美，甚至煞有介事地炮製出形形色色的神話，這一點甚至連史聖司馬遷都不能免俗。在《史記》中，他老人家就白紙黑字記下了劉邦之母同巨龍野合的故事；而大儒王陽明的弟子錢德洪，則編造了恩師的母親懷胎十四個月，一群神仙敲鑼打鼓給老王家送孩子的傳說。那麼於謙呢？

自稱於謙十一世孫的清朝學者於繼先，在其整理的《先忠肅[ 忠肅為於謙的諡號。]公年譜》中記載了這麼一個故事：

南寧末年的書生丞相文天祥，在民間一直擁有極高人望。於謙的祖父於文和父親於仁，更是對文天祥的民族氣節與慷慨就義非常崇敬，甚至在家中一直供奉著他的遺像。

正所謂心誠則靈。終於，在一個伸手不見五指的黑夜裏，於仁從睡醒中警醒，猛地看到了一位頭戴金色頭巾、身著緋色長袍的神仙，就站在他麵前。所謂白天不做虧心事，不怕半夜鬼敲門。於仁當然並不驚慌，隻是不明白對方要幹什麼。

正疑惑間，神仙就開門見山地發話了。而這句話，從此定下了自己兒子的名字，甚至定下了這孩子一生的命運。一切都是上天的安排啊！

神仙是這麼說的：“你父子倆真心誠意的供奉文山[ 文天祥字文山、]公，讓我非常感動。為表示感謝，我馬上就給你送個兒子！”於仁連忙表示下謙虛：“仙家過獎，不敢當啊。”但心裏可不得樂開了花。要知道他已經三十一了，連一個孩子都沒有，街坊鄰居難免在背後指指點點。

第二天一早，於仁就把昨日發生的事情悉數告訴了劉氏——這小倆口可真是無話不談啊。誰知妻子聽完，居然紅著臉低下了頭：“相公，奴家有喜了。”

這位老實人不聽則已，一聽差點沒從椅子上蹦起來：神仙還真是說話算數啊，看以後誰還敢說我不行？當然，古人表達感情的方式比較含蓄，斷不會馬上摟住老婆親幾口，或者抱起來原地轉上兩圈，他隻是投去感激的目光，但這已經令妻子欣慰了。

十個月之後，一個大胖小子果然就呱呱墜地，這可是長子啊，光大門楣的希望就靠你了！

到了孩子三歲的時候，於仁不失時機地向娃他媽提議：“娘子啊，當年為了感謝仙人送子，我就謙虛了一下。那孩子就叫於謙，字廷益吧，希望他能對朝廷有些益處（潛台詞是：最好能成為朝中一把手）。”那年代做妻子的，怎麼可能駁老公的心意呢，就這麼定了。

在我們今天看來，這個故事的可信度顯然幾乎為零。但於謙與文天祥之間的微妙聯係，卻是實質上存在的。於仁既然一直崇敬文天祥，做夢遇到“神仙送子”，也是正常合理的事情。

在長子的身上，於仁傾注了太多心血，也寄托了太多期望。潛意識中，他肯定希望自己的兒子，能有文丞相那樣的事功，如此一來，他本人也不就青史留名了嗎？

看來，我們今人喜歡拚爹，那個年代的文人，則更喜歡拚兒子。

而進入讀書年齡的於謙，在父親的諄諄教誨、不斷激勵與暗示之下，也有點“入戲太深”，真的把這位南宋丞相視為典範，以其事跡激勵自己刻苦讀書。在今天的學者看來，這就是“皮格馬利翁效應”在起作用了。

洪武三十一年為戊寅年，因此於謙屬虎。換算成陽曆，則是1398年5月13日，屬於金牛馬座。按今天的說法，於謙就是那個年代的九零後。2022年，正好是他的本命年。

於謙的出生，給一家老小帶來了太多歡樂與暢想。不過五十來天之後，洪武皇帝歸天的消息，就從京城傳到了杭州。二十二歲的皇太孫朱允炆正式繼位，宣布次年改年號為建文，大赦天下，並為朱元璋上諡號“開天行道肇紀立極大聖至神仁文義武俊德成功高皇帝”，廟號太祖，葬於京城東邊早已修建好的孝陵。

朱元璋在位三十一年，隻用了一個年號洪武，這個作法為之後的明清皇帝繼承。因此，後人就可以用年號來代表君主本尊，例如嘉靖皇帝、乾隆皇帝等。隻有一位皇帝除外，他有兩個年號，也是本書中的重要配角，和於謙和和很多交集。

這位仁兄是誰呢？熟悉明史的同學自然不會陌生，還會給他起各種昵稱。

說起於家，祖上還是相當顯赫的。他們祖籍在考城（今河南省蘭考縣），先祖（因家譜丟失，名已不可考）曾在北宋擔任過汾州節度使等高官；於仁的祖父於九思，在元朝末年當上了杭州路總管，從此舉家遷到了這座名城。

因此，於謙性格之中有北方人的豪爽與執拗，也顯得非常合理。

對於洪武大帝朱元璋，杭州人的心態是複雜的，一方麵感激他恢複中華的不世功業，敬佩其北伐蒙元的宏大氣魄；另一方麵，又對他實施海禁、重農抑商、壓製讀書人等政策心懷不滿。

而新皇帝建文，還真的沒有辜負這個年號。他顯然對學者文人更加重視，也願意進一步發揮科舉的作用。你說天下書生能不開心嗎？馬上可以得天下，豈有馬上治的道理？

可惜好景不長。建文元年（1399）七月，朱允炆的叔叔、燕王朱棣就從遙遠的北平起兵造反，發動靖難之役。他做的事情，似乎致敬了唐朝天寶十四載（755）開始的安史之亂。

當然，朱棣比安祿山幸運得多。三年後的六月，受益於南京城內的叛徒開城，他輕鬆占領大明京師，順利登上皇位，毫不客氣的改當年為洪武三十五年，並定次年年號為永樂。也就是說，人家不承認大侄子這幾年的工作，建文白建了。

永樂元年元旦[ 明朝的元旦為正月初一。]，朱棣就急不可耐的下詔，將自己的“龍興之地”北平改為北京。到了二月，永樂又改北平府為順天府，設北京留守行後軍都督府、北京行部和國子監。這麼一來，大明王朝就恢複了朱元璋在洪武十一年（1378）廢除的兩京製。從此直到明朝滅亡，南北二京都是政治中心。

三年的靖難戰事，基本上發生在長江以北，南京城都是和平接收的，杭州受到的破壞就可以忽略不計了。永樂一登基，浙江和其他布政司的反應一樣務實，都自覺認同了新皇的領導，完全沒有抗爭到底的意願。也許多數人隻是覺得，天下都是老朱家的，換誰來當皇帝不都一樣，我們不都得服從嗎？

讀書人更關心的，無疑是科舉能不能正常進行，自己及後代會不會受到影響。建文四年（1402）八月，原本是鄉試的時間，但因戰事耽擱了。永樂本人沒讀過多少書，對科舉還是非常重視的。他下令在永樂元年（1403）舉辦鄉試，次年在南京進行會試，第三年則繼續在各地開展鄉試。這樣就把耽誤的一次考試補齊，繼續維持子、卯、午、酉年鄉試，醜、辰、未、戌年會試的傳統。

按照慣例，會試每年在全國大概隻能錄取兩三百名舉子。但永樂二年，禮部一下子錄取了四百七十二人，顯然是皇帝授意的。這個姿態再清楚不過了：國家還是用得著你們的，科舉還要你們大力參與的。知識界的顧慮當然也打消了。

於仁字彥昭，為人正直，樂善好施。他雖說經常手不釋卷，卻無意於自己參加科舉，而是將主要精力用在治學上。他並沒有著述留傳下來，殊為可惜。自從有了長子，於仁更是將很大一部分精力，轉移到對於謙的教育培養上麵。

後來，於家又有了次子於泰和一個女兒，但最終能夠青史留名的，當然隻有於謙一人。

那麼，這孩子的成長之路上，又會經曆哪些波折，收獲哪些關照，又遭遇哪些麻煩呢？

二、好學少年，有天賦更有勇氣

三歲看小，七歲看老，一個人成年時的作為，很大程度上要受其童年的影響。

作為浙江布政司所在地，杭州教育水平當然是領先全省；作為書香門第於家的長公子，於謙從六七歲的時候，就表現出了與同齡孩子截然不同的氣質，似乎真的以為“天將降大任於自個兒”。

看來，父親平日用文天祥的事跡激勵他，顯然收到了相當不錯的效果。

每天，他不是捧著書本一行一頁地苦讀，就是舉著毛筆一筆一劃地練字，也不害怕眼睛近視了。至於上樹摸鳥蛋，下河捉泥鰍之類的童年“必修課”，他完全不感興趣，也不想浪費時間。小於謙的這種作派，跟視他為偶像的王陽明形成了鮮明反差，倒是相當接近於後者的父親，成化十七年（1481）狀元王華。

如果說別的孩子是“逃學威龍”，那於謙妥妥的是一枚“求學威龍”。

可如此一來，也讓他在小朋友之中顯得有點兒特立獨行。這妥妥的“別人家的孩子”啊，或者說，他有些不夠合群。但是，沒主見隨大流，就一定是情商高嗎？

上學第一天，老師就想檢查一下於謙的水平，於是想考考他。

在周星馳主演的《唐伯虎點秋香》中，偽裝成華府差役的唐伯虎，與寧王朱宸濠手下的“對穿腸”上演了一出對對子大戰，居然比武打戲還精彩，盡顯誇張癲狂。不過在明朝，人們確實喜歡對對子。正思考間，碰巧旁邊有個小孩子正抱著柱子玩耍，老師眉頭一皺，有啦：“手攀屋柱團團轉。”

他笑嗬嗬地說完，就坐下喝茶了。大才子曹植還得七步成詩呢，老師可能覺得，這小朋友怎麼也得考慮小半個時辰吧，我休息會兒先。哪裏想到，這位看起來略顯木訥的孩子，張嘴就來，根本就用不著思考，讓老師完全沒有精神準備。

“腳踏樓梯步步高。”

你說這於謙人不大，倒有觀察事情的敏銳性，當時確實有孩子正從樓梯往上蹦蹦跳跳地嬉鬧呢。老師不想折了麵子，隨口又說：“三跳跳落地。”

這也太簡單了吧，能難倒小學究嗎？於謙伸手小手，向著藍天指了指。老師還沒明白怎麼回事呢，隻聽這孩子麵無表情地對道：“一飛飛上天”！

買糕的！這對得還真工整：數字對數字，動作對動作，該重複的重複，該呼應的呼應，人才啊！老師不禁脫口而出：“這孩子，長大必定不是凡夫俗子！”

次日，於仁到私塾來拜訪老師，順便了解一下兒子的學業。兩個大人是一見如故，相見恨晚，聊了很長時間，就國際國內的熱點問題，進行了開誠布公的討論。老師回頭一瞅於謙，不覺得有點生氣了。

原來，這小子還端坐在書桌前，捧著本書讀得很認真，讀到興奮之處，還免不了搖頭晃腦，似乎外麵什麼事都和他沒關係，天下掉塊金子都懶得撿，這也太目無尊長了吧。換別人家的老爹，八成早就發火了，可於仁卻跟沒事人一樣。老師有些心理不平衡了。他猛地轉過身去，走向於謙，大聲質問道：“子坐父立，禮乎？”

這句話一出，老師可算是出了一口惡氣了。怎麼著吧，於情於理，我說的都毫無問題。你小子可以不尊重我，連自己的老爹也不放在眼裏，太不應該了吧，我就替他教訓教訓你。誰知於謙的回應，讓他更是哭笑不得。

隻見這位小朋友平靜地合上書本，慢慢起身，不慌不忙地說道：“嫂溺叔援，權也。”

古人講究男女授受不親。大夫給姑娘把脈都不好意思直接上手。但《孟子》中講到，如果嫂子掉水裏了，小叔子要不要救她呢？救了，豈不是亂了禮數？不救，那當哥的還是不放過你。這種情況下，你就不能在乎太多，權宜之計，救人要緊。不過，對於一個還遠沒到青春發育期的孩子，這腦洞開得有點大了吧。

於謙以為老師又想出對子考自己，當著父親的麵，還不趁機表現表現？但這一次，他還真的想多了。

老師盡量控製自己的吃驚表情，看著眼前這個眉清目秀的小朋友，可能是想想，小小年紀，你咋能懂這麼多？好在於仁及時打圓場，假裝生氣地說：“小子多嘴！”這事才這麼平息過去。

可自打那以後，老師可不敢再找於謙對對子了，萬一再搞得自己下不來台呢？現在我們回頭看看，小於謙確實足夠聰明，也遇事不慌，但顯得有些鋒芒過露，不懂藏拙。

所謂將小看大，於謙的這個性格，也影響了他的一生。在一個處處講究中庸之道與和稀泥的社會中，往往容易得罪人。

明末才子張岱的《快園道古》中，甚至記錄了這麼一則故事：

於謙小時候，母親劉氏給他梳個了“哪吒頭”，這不過是當時小男孩的常用頭型。可是，偏偏被和尚蘭古春看到了。這哥們摸摸自己光亮的頭皮，再看看眼前這個眉清目秀，有點小姑娘氣質的小朋友，隨口就說了句：“牛頭喜得生龍角”。

和尚自己沒覺得什麼，於謙可不幹了，立馬對出了七個字，蘭古春一聽臉色馬上大變，心情馬上不好了。

原來，於謙說的是“狗口何曾出象牙”。相對和尚之前不懷好意的玩笑，這種毫不掩飾的反擊，似乎有點小題大作。於謙回到家，請母親改梳成三角發髻，然後又出門玩耍了。

哪曾想到，蘭古春又在半路出現了。可能是想到自己之前受到的羞辱，和尚毫不客氣地嘲笑說：“三角如鼓架”。話音剛落，於謙的對子就來了，這一回，真是把他徹底惹毛，差點沒動手了。

於謙對的是“一禿似雷槌”。在圍觀者的哄笑聲中，這位和尚悻悻而去。臨走，像是為了挽回麵子，他說出了一句永載史冊的名言。

於謙都說他“狗口何曾出象牙”了，這句話又能有多重要呢？

三、少有大誌，才會有一路向上的動力

中國史書上說，劉秀（東漢開國皇帝）命定要當天子；希臘神話則講，俄狄浦斯王命定要殺父娶母。王陽明弟子宣稱，老師生下來就注定能成為一代宗師。如果一切都是命運安排好的，那努力又有什麼作用呢？

於謙的出生都被說得神乎其神，有關他成長中的故事，那肯定是更多了。根據《快園道古》的記載，吃了虧的蘭古春，並沒有回寺院找棍子抽人，而是這麼講的：

“這孩子骨格非凡，人莫能及。他日乃救時宰相也。”

不管你信不信，反正書上就這麼寫了。其實，這則故事還不是張岱原創。與張居正同年中進士的南直隸太倉人王世貞，在生前堪稱學術權威，文壇領袖。在《弇州山人續稿·於太傅傳》中，他早就一本正經地寫道：

謙生而頎晳，美容止，七歲，僧蘭古春善相，見而大奇之曰：所見人無若此兒者，異日救時宰相也。

可見，張岱隻是把王世貞的說法添油加醋地誇大了。後來，由清朝重臣張廷玉主編的《明史》，對王世貞的作品更是多有借鑒。因而在這部官修的《明史·於謙傳》中，居然也有這樣的內容：

生七歲，有僧奇之，他日救時宰相也。

七歲小孩子性格還遠遠沒有發育成熟，讓一個相麵的和尚給鑒定未來，當然十分荒唐。別說當時（永樂二年）早已沒有了宰相崗位，永樂坐穩江山之後，可以說是國泰民安，哪裏來的危機，哪裏需要英雄，哪裏能有普通人拯救國家命運的機會？

這當然是用小說筆法寫曆史。也許始作俑者王世貞想用這種方式，來證明於謙有多麼偉大，其事跡有多少傳奇。但在今天的我們看來，效果不是恰恰相反嗎？把於謙通過多年不懈努力、甚至經曆各種挫折與危險取得的成就，贏得的尊嚴，達到的境界，輕描淡寫地說成是命中注定，這到底是誇他，還是貶他呢？

但是，於謙從小就立下了不凡的誌向，那絕對是真的。

有些孩子，年齡很小時就展示出了極高的天賦與過人的智商，但長大後卻墮入平庸，如方仲永；也有些孩子，小時候顯得似乎難有作為，卻最終用事實讓所有人看走眼，如曾國藩。而於謙，有著不錯的底子，自己又特別用功，在同齡孩子中脫穎而出，其實也是很正常的事情，是符合客觀規律的。

不知不覺間，於謙到了九歲。有一次，家丁去接小少爺回家，結果這孩子卻成了街上一景，聲勢如同今日的網紅。

一個衙役看到了，不禁脫口而出：“紅孩兒騎馬遊街。”

當天，於謙穿的是一身紅裝，騎在一匹小紅馬上，特別拉風。不過，聽到這句話後，小少爺的表演欲也就克製不住了，他當時就對出了七個字，把圍觀群眾全都驚住了。

這孩子，可真不能小覷啊。

他說的是“赤帝子斬蛇當道。”沒有一點考據功底的，還真聽不明白他說的是什麼。《史記·高祖本紀》中，有劉邦醉酒斬白蛇的故事（跟《白蛇傳》無關）。在書中，有一老嫗宣稱蛇是自己和白帝之子，被赤帝之子斬殺。劉邦聽後不覺大喜，進而有了一統天下、號令四海的野心。小於謙講出這番話，顯然並不是想當皇帝，那可是要掉腦袋的。不過，至少也傳遞出了他對建功立業的強烈渴望。

中國讀書人，從來不掩飾對功名的追求，北宋大儒張載總結的“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”，一直是曆代文人努力的方向追求的夢想。而少年早熟的於謙，十歲左右就熟讀了各類經典，“小神童”的名號就在街坊鄰居中廣泛傳播。這種讚譽，反過來又激勵他進一步努力，而不是沾沾自喜。

所以說，自律要從娃娃抓起，不然真的可能就來不及。

成年後的於謙，在《憶老婢》中對少年時光如此回憶：

我昔少年時，垂髫發如漆。

銳意取功名，辛苦事紙筆。

杭州的宜人風光，令外地遊客流連忘返，但對生於斯長於斯的於謙來說，顯然早就有了“審美疲勞”。他將自己的主要時間，全部留給了讀書寫作。至於“讀萬卷書，走萬裏路”的傳統，他也隻能顧得上前一句。

在錢塘縣城南，有一座號稱“會當立馬第一峰”的吳山。它左臨錢塘江，右倚西子湖，峰巒疊嶂氣質宏偉，古樹參天處處蔥鬱，確實是夏日納涼，春秋登高的好去處。但吸引於謙的，卻是山腳下的“三茅書院”。

永樂十年（1407），十五歲的於謙考取了錢塘縣官學生員，從此就開始了住校生活。不過，和大部分同學相比，他想回家是相當方便的——也就十幾裏路的事。

這裏的藏書頗豐，經史子集門類齊全；這裏的老師水準不俗，傳道授業很有方法；這裏的同學，也大都聰慧上進，懂得自律。雖說大家都是以求取功名為目的，顯然有些功利，但就像今天的掐尖班中，嚴格的訓練，也潛移默化的逼出了學生的潛能，提升了他們的境界。

同時，這些孩子也都有了更多機會，得以結交摯友，認識同好。相互鼓勵，彼此切磋。略顯遺憾的是，學校裏沒有女同學的位置，讓大家少了很多表現的欲望和青春的萌動。

在父親的感召下，於謙多年來一直將文天祥視為偶像，與家中一樣，他在學校臥房的牆壁上，也莊重的掛上了這位英雄的畫像，還寫下了一篇讚詞：

嗚呼文山，遭宋之季。殉國亡身，舍生取義。氣吞寰宇，誠感天地。陵穀變遷，世殊事異。坐臥小閣，困於羈係。正色直詞，久而愈厲。難欺者心，可畏者天。寧正而斃，弗苟而全。南向再拜，含笑九泉。孤忠大節，萬古攸傳。載瞻遺像，清風凜然。

如今，中國每年出版的新書超過了二十萬種，讓無數讀者陷入選擇障礙之中。於謙生活的時代，傳世之作當然要少得多，但也麵臨一個如何取舍的問題。在老師和父親的啟發誘導下，他特別推崇先秦兩漢的學者文章，以及諸葛亮、蘇軾的作品。

眾所周知，先秦時期是中國學術文化的一個重要的繁榮時期，出現了“百家爭鳴”的盛況。兩漢成就了司馬遷和班固兩位史學大師，以及賈誼、晁錯、王充和王符等政論名家，他們的作品高屋建瓴、洞若觀火，其中展露的經世濟民理念，更是於謙相當欣賞的。

諸葛亮和蘇軾一個是頂級政治家，一個是頂尖文學家，人生際遇相差太遠，但兩人的身上，都有一種永不服輸的信念，有著為天下蒼生請命的擔當，有明知不可為而為的勇氣，有著為理想不懂犧牲一切的執念，自然也都成為了小於謙的崇拜對象。

諸葛亮作品不多，《出師表》《誡子書》等也能流傳千古，而蘇軾在文章、詩詞、書法和繪畫上都達到了極高成就，是難得的十項全能式文壇領袖。

更讓於謙敬重的是，蘇軾兩次任職杭州，政績斐然。熙寧四年（1071）他出任杭州通判時，還屬人微言輕。元祐四年（1089）擔任杭州知州之後，麵對西湖淤阻塞萎縮、民眾生活受到嚴重影響的狀況，蘇軾自籌經費，組織二十萬軍民，完成了疏通西湖的浩大工程，既為杭州鑄就了最知名的地標，也充分彰顯了他的務實精神和超前眼光，更讓錢塘父老世代緬懷，令中華文人永久景仰。

於謙還特別欣賞浙江老鄉，唐代名相陸贄的施政理念，並精讀了他的大量奏疏，對其中體恤民情、針砭時弊的論述非常推崇和欽佩。日後於謙走上仕途之後的作為，顯然也深受幾位先賢的影響。

對於葬在西子湖畔的民族英雄嶽飛，於謙當然也是非常敬佩。《錢塘忠武王祠》詩未必創作於這一時期，但卻是他真實情緒的寫照：

匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠嵯峨。

中興諸將誰降敵，負國奸臣主議和。

黃葉古祠寒雨積，清山荒塚白雲多。

如何一別朱仙鎮，不見將軍奏凱歌。

不過，於謙隻是一介書生，大明也處於太平盛世，讓他如嶽武穆一樣立馬提槍，既不現實，也不需要。他發揮才華的舞台，當然是考場和官場。

在杭州官學中，有一個不知道什麼來頭的督學僉事，平日裏對學生百般挑剔，無事生非，無中生有，年輕人都非常痛恨他。有一次，學校組織祭拜孔廟時，督學也偏要隨行，結果就出大事了。

鏡頭一切，這位素來作威作福的貪官，此時卻在水池中拚命撲騰，真叫一個狼狽。原來，不知道哪個熊孩子帶頭起哄，一幫人齊動手，居然把督學大人推到水裏，然後消失得飛快。法不責眾嘛，當年有沒有監控，怕個鬼？

督學喊破喉嚨也沒人答應嗎？還真不是。有身材高挑的學生走過來，伸手把他拽到了岸上。

真是雪中送炭啊，督學是不是得好好表示感謝，許以重賞呢，順便再問問他是否婚配呢？

他猛的抓住了對方的脖子，惡狠狠的說：“是不是你幹的？同夥還有誰？”

畫風突變，讓人聯想到五百多年之後，在大街上不知死活扶起老人的冤大頭。責任不都得推到可憐的孩子身上？

他，正是本書的男一號於謙。

不過，於謙根本沒有慌張。他僅僅說了一句話，就把事情擺平了。不管你信不信，反正王世貞和李贄兩位名家都信了，還都收錄在他們的著作裏。

於謙是這麼說的：“推你的早就跑了，沒推你的才會拉你，這事不簡單嗎？今天你不怪罪推你的，卻要責難幫你的，這是什麼道理？”

此時的於謙已經十八歲，氣宇軒昂，聲音洪亮，條理清晰，讓督學一時找不到治罪的理由，此後也沒有再追究他。而於謙臨危不驚、處事不亂的名聲，也就在學校傳開了。

九層之台，起於累土；千裏之行，始於足下。三十四年之後，當大明遇到與靖康恥相當類似的危險處境時，於謙表現出的堅毅與果敢讓所有人欽佩，可誰又能想到，這個品質他事實上早就具備了。

不過，在信奉“多一事不如少一事”“出頭的椽子先爛”的傳統社會中，於謙確實有點“多管閑事”的傾向，甚至還有更軸的時候。

不久之後，浙江巡按禦使親臨學校視察。他早就聽說了小神童於謙的大名，特意點名要求此人講書。

對普通學生來說，這不正是拉近與禦使的關係，為自己前程鋪路的大好機會嗎？還不得處處讓人家有麵子才對嗎？那於謙是怎麼做的呢。

他神情嚴肅的走上講台，突然撩起衣襟，“撲通”跪在桌案前了。

現場一片嘩然。難道於謙是想用這種方式，來表達對禦使的尊敬嗎？這真是五百年前的“跪舔”嗎？

這位大人都不好意思了：“講書不用行跪禮。”讓他趕緊起來。

不過，於謙根本就不聽禦使的，反過來還給他提要求：“各位官員都得跪著聽！”

這還了得，真是給兩片麵膜就敢開美容旗艦店啊，禦使能不生氣嗎？坐下喝茶吃點心不香嗎？可聽人家一解釋，他也無可奈何，乖乖的跪著聽這小子演講了半天。

於謙當時說的是：“今天我講的是太祖高皇帝親自製訂的《大誥》，不敢不跪。”是啊，這文件的權威性類似聖旨，再大的官，接旨時不還得跪下嗎？合理！

道理是沒錯，但禦使大人肯定不會開心，提攜於謙的念頭恐怕也不再有，不利用職權打擊報複，就已經算很仁義了。相比徐階和張居正式的圓滑，於謙這種梗直認死理的性格倒更接近海瑞，在官場上往往會被劃入另類，也不可能成為一流的政治家。

但凡事都有兩麵性。試想一下，換成那些八麵玲瓏的人精，在土木堡之變發生以後，能有那樣的堅強意誌和堅定信念嗎？

於謙不單做事出位，膽子也是大得可以。他經常晚上從家裏步行到學校，中途要路過一座星宿閣。坊間傳言，這地方一到晚上就少了不孤魂野鬼，抓了男人就當夜宵，抓了女人就做些別的。因此，好心的同學都提醒他，老老實實住家裏得了，千萬別亂跑，第二天早上回來也趕趟嘛。

可於謙聽了，隻是微微一笑，也不想多辯解，還是繼續堅持走夜路。有一次，不知道是想見識一下大場麵，還是想邂逅個把漂亮女鬼，他幹脆住進了星宿閣，倒很有些寧采臣住進蘭若寺的呆萌。

於謙出事了嗎？當然沒有，否則誰來領導北京保衛戰呢？那麼，他收獲愛情，“人鬼情未了”，私訂終身了嗎？很遺憾，還是沒有。

那麼，於謙是堅定的唯物主義者，不相信世上有鬼嗎？根據現有的曆史資料，恐怕還得不出這樣的結論。隻能說，此時的於謙，已經膽識過人了。“白天不做虧心事，不怕半夜鬼敲門”嘛。

金榜題名是每個讀書人的心願，不過在進京趕考之前，還先得通過地方的考試。於謙很早就考過童子試，擁有秀才身份了，自然在街坊鄰裏中傳為佳話。

那麼，接下來的挑戰，他能一路順風嗎？