人騎車？車騎人？

一九四九年，我安單在中壢某個寺院，寺院的人眾將近有一百人。由於距離市區有十公裏左右，必須要有人經常到市區采購生活所需，而這個責任就落在我的身上。有時候東西多，我就用拖車去拉，有時候東西不重，騎腳踏車會比較輕鬆。

有一回，我騎著一輛破舊的腳踏車，在崎嶇不平的山間小徑行駛，為了讓路給迎麵而來的兩名學童，我一個閃身，連人帶車滾落到約有四丈高的山崖下。醒來時，發現自己躺在一個幹涸的溪流裏