1

奶奶是我家的罪人。

全村人都說她克死了我爺爺，弄丟了我媽媽。

在大山裏，沒媽的孩子是理所當然的要被欺負的。

爸爸一看到我就想起消失的老婆，經常打我。

我恨透了奶奶。

因此，奶奶被爸爸打得頭破血流時，我隻覺得她活該。

哪怕她是為了護著我才被打。

可弄丟我媽媽這件事，就足以讓我恨她一輩子。

我拚了命讀書，一心要到大山外找媽媽。

可我真的見到媽媽時，她卻說：“村裏人都是胡說的，你也搞錯了，你奶奶沒有弄丟我。”

......

山裏的雨，總是又冷又黏。

像那些粘在我身上的指指點點。

我趴在奶奶的背上，身體隨著奶奶深一腳淺一腳的步伐顛簸著。

奶奶的背脊硌得我生疼，混合著汗味和淡淡血腥氣。

我厭惡地扭開頭，寧願去看路邊的野草。

奶奶額角有一塊新鮮的青紫。

是昨天夜裏爸爸喝醉後，抄起板凳砸的。

爸爸當時想砸的是我。

因為我不小心踢倒了他沒喝完的半瓶酒。

“小賤貨！老子殺了你！”

爸爸凶狠的樣子把我嚇懵。

奶奶卻一把將我摟進懷裏。

生生扛下了那一下。

沉悶的撞擊聲讓我心臟縮緊。

可我在心疼和憎恨之間，猶豫片刻後，選擇了後者。

我想，奶奶總是用這套來抵消她弄丟我媽媽的罪過。

奶奶一晚上沒睡。

估計是疼的。

她沒吭聲，但一直在翻身。

天不亮，奶奶還是固執地比劃著。

催促我起床。

然後彎下腰，示意我上去。

這條山路一下雨就泥濘不堪。

卻是通往山下那所破舊小學唯一的路。

“都怪你！”

我的聲音割破了雨幕。

像是為了讓恨意更理直氣壯一些。

也像是為了衝淡心裏的愧疚。

“你就是個克星！”

“克死了爺爺，克丟了媽媽！”

“你替我挨打，不就是因為你心裏有鬼嗎？“

“你在贖罪！”

“你活該！”

“你欠我們家的！”

奶奶的腳步踉蹌了一下。

差點滑倒在泥水裏。

她猛地用手撐住旁邊的山石。

我嚇得驚呼一聲，下意識地抓緊了奶奶的衣衫。

奶奶喘了幾口粗氣，佝僂的身軀更沉地往下彎了彎。