第一章

結婚的第七個年頭，沈熹微在蘇景然西裝口袋裏發現了一張遊樂園的門票根。

日期是上周三，蘇景然說那天他在鄰市參加學術研討會。

她捏著那張薄薄的紙片，指尖冰涼泛白。

蘇景然向來熱衷於各類學術會議，書房裏堆滿了他從各地帶回的會議手冊和資料。

可近兩年，他出差的頻率越來越高，且總選擇那些連地圖都要放大好幾倍才能找到的偏僻小鎮。

沈熹微起初並未在意，隻當是他的研究方向轉向了地方民俗。

直到上個月，她深夜起夜，聽見書房傳來刻意壓低的說話聲。

“瑤瑤，別鬧，她還沒睡。”

“辰辰今天又畫了幅畫，說要等爸爸回來貼在臥室牆上。”

女人的聲音嬌柔，帶著一絲不易察覺的親昵，像細密的針紮進沈熹微的耳膜。

她僵在門外，渾身的血液仿佛瞬間凝固。

蘇景然掛了電話，輕手輕腳推門出來，正撞見她站在走廊盡頭。

“怎麼醒了？”

他走過來，習慣性地想攬她的肩。

沈熹微側身避開，指尖冰涼：“和誰打電話？”

“一個合作方，聊項目的事。”

蘇景然笑得自然，眼底卻掠過一絲她從未見過的慌亂。

像投入湖麵的石子，在她心裏漾開不安的漣漪。

她開始下意識地留意蘇景然的一切。

他手機設置了新的密碼，洗澡時也會帶進浴室。

每個季度總有那麼一個月，他說要進行封閉式研究，手機常常關機，偶爾回電也總是匆匆掛斷。

沈熹微曾笑著打趣：“蘇教授現在的研究比國家機密還重要。”

蘇景然當時正低頭係鞋帶，聞言動作一頓，抬頭時笑容有些勉強：“等有了成果，第一個告訴你。”

現在想來，那些消失的日子裏，他或許正陪著另一個女人和孩子。

沈熹微拉開衣櫃最底層的抽屜，裏麵放著他們結婚五周年時蘇景然送的水晶音樂盒。

擰上發條，清脆的旋律流淌出來，是他們大學時最愛的那首鋼琴曲。

她曾天真地以為，這旋律會溫柔地貫穿他們的一生。

沈熹微靠在衣櫃門上，閉上眼，思緒猛地撞回十二年前的大學校園。

那天下午，陽光透過圖書館的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。

她踮腳去夠最高一層的《民俗學通論》，指尖剛要碰到書脊，一隻骨節分明的手先一步抽走了那本書。

“同學，你要找的是這個？”

沈熹微抬頭，撞進一雙含笑的眼睛裏。

蘇景然穿著白色襯衫，袖口隨意挽到小臂，胸前的校徽在陽光下閃著微光。

他當時已是學校裏小有名氣的才子。

後來她才知道，那天蘇景然本是來查資料，卻注意到她在書架前徘徊了許久。

他們因為那本書聊了一整個下午，從地方傳說到民俗禁忌，仿佛有說不完的話。

夕陽西下時，蘇景然送她回宿舍，在樓下的梧桐樹影裏，他突然說：“沈熹微，我覺得我們很合拍。”

沈熹微的心跳漏了一拍，低頭看著自己絞在一起的手指，輕輕地“嗯”了一聲。

那段日子，他們一起泡圖書館，一起在操場散步，一起在學校後門的小吃街分享一碗麻辣燙。

蘇景然會記得她不吃香菜，記得她生理期要喝紅糖薑茶，記得她隨口提過的每一本書。

畢業那年，沈熹微收到了雲城一家知名出版社的錄用通知，那是她夢想的起點。

可蘇景然拿到了本校的保研資格，並爭取到了一個至關重要的科研項目。

“我留下來陪你吧。”

沈熹微把錄用通知塞進抽屜最深處，語氣輕鬆得像在討論晚餐吃什麼。

蘇景然緊緊抱住她，下巴抵在她發頂，聲音沉悶：“熹微，委屈你了。”

“不委屈。”

沈熹微埋在他懷裏笑，努力忽略心底那絲微小的歎息，“你的研究就是我的夢想。”

他們結婚那天，蘇景然在親友的見證下鄭重起誓：“我不要孩子，隻想和你過二人世界，從青春到白頭。”

沈熹微當時熱淚盈眶，深信自己是世界上最幸福的女人。

她辭掉了工作，專心在家打理蘇景然的生活。

他熬夜搞研究，她就煮好夜宵溫著；他要去野外考察，她就提前查好路線天氣，把藥品和必需品細細塞進他背包；他發表論文獲獎，她比自己得獎還開心。

她以為，他們的愛情會像精心保存的老酒，歲月隻會讓它越發醇香。

直到那張皺巴巴的遊樂園門票根，像一枚淬毒的楔子，狠狠釘碎了她所有的信仰。