第1章

為了幫女兒盡快還清房貸，我退休了還給人當傭人掙錢。

有天我剛做好晚飯，雇主一口沒吃就匆匆出了門。

“趙叔，你吃了吧，別浪費！”

那天，是我62年來第一次吃到細膩鮮嫩的魚肚子肉。

第二天是周天，我照例給妻子女兒做飯。

等我摘下圍裙，她們已經將桌上的菜吃得所剩不多。

被剩下的魚頭魚尾早已失去熱氣，躺在冷凝的湯汁中。

我看著餐桌，愣住好久。

再抬頭，妻子正躺在躺椅上，吃著水果看電視。

女兒坐在沙發上，拿著手機打遊戲。

下一秒，我聽見自己艱澀地開口說：“我想離婚。”

正文：

1

沒有人理我。

我看著桌上，唯一在冒熱氣的炒青菜。

以往的這個時候，我都會接一碗開水泡飯，就著鹹菜填飽肚子。

這一次，我轉身回廚房給自己做了個小炒肉。

因為這道小炒肉，自述說嘴很刁的雇主，給我開了一個月8000的工資。

一端上桌，妻子和女兒走了過來。

妻子周玲玲提起筷子嘗一口，嫌棄道：“淡了。”

女兒趙綏安添了碗飯，扒拉走大半盤肉片。

她吃得很香：“爸，下次別把肉放在最後做。”

我盯著盤子裏零星的兩三塊肉片，倒盡了胃口。

放下手中碗筷，我看向結婚39年的妻子。

“玲玲，我想跟你離......”

她拿著手機，正在給對麵發語音。

“建國，我新學了首舞蹈，你幫我聽聽怎麼樣。”

“好，你等我，我馬上就來。”

周玲玲唇邊掛著笑意，起身去拿跳舞的扇子。

視線沒掃過我一眼，她徑直出了門。

女兒擦了擦嘴，吩咐我：“我下午要和男朋友去看電影，你準備點水果，我帶去給他吃。”

她3歲那年，咬著我切好的蘋果，奶聲奶氣道：“爸爸，等我長大了，也切蘋果給你吃。”

眼下，她32歲，一流大學博士畢業，知名大廠工作。

在這個家裏，是我的第二個領導。

見我沒說話，女兒拍拍桌子。

“不要蘋果香蕉那種便宜的，去買點榴蓮和車厘子。”

我無聲地張了張嘴。

上個月的8000塊工資，有7000給了女兒還房貸。

想到這是最後一次，我沒有拒絕。

把準備好的水果遞給女兒，我問她：“綏安，你能不能幫我和你媽媽說說離......”

“我沒空。”

我話都沒說完，女兒直接扭頭就走。

愣在原地的我，身體一瞬間僵硬。

緩了好一會兒，我轉身準備回房間，卻第一眼看見餐桌上的一片狼藉。

她們母女倆都默認，洗衣服做飯、洗碗拖地這些家務活，是我一個人的工作。

回想起雇主小夥笑意盈盈的臉。

他說：“趙叔，你一天給我做兩頓飯，還要負責打掃衛生，這可不輕鬆，我不能在工資上虧待你。”

我低喃道：“39年了......”

頭一次，我沒有再免費地為母女倆服務。

不再看餐桌一眼，我回了房間，開始收拾東西。

我剛整理好證件，女兒的電話打了過來。

第一個的時候，我沒有接。

打到第三個，擔心她出了什麼意外，我拿起了手機。

她語氣很不耐煩。

“爸，你把我房間裏的電腦送過來，我有急事要處理。”

不等我答應，她直接掛了電話。

她發來一個地址，不停地催促我。

【打車過來，我有急用！】

我咽下滿口的苦澀，回她：【我有事，你自己回來拿】。

不過短短15分鐘的時間，她帶著男友開了門。

看見我在家，她臉色沉了下來。

她身邊那個帥氣的男孩小聲問她：“那個趙叔是你爸爸嗎？”

她直接否認：“是我們家的傭人。”

“你看她那樣，像是我爸的樣子嗎？”

我掃一眼窗戶上的倒影。

老年衰敗的身材有些臃腫，穿的是小攤上不到50塊的雜牌衣服，頭發雜亂。

和看上去漂亮清雅的女兒，格格不入。

莫名地，我笑出了聲。

2

女兒鐵青著臉，拉著男友出了門。

下午，我找了家律所谘詢離婚事宜。

看著光鮮亮麗的律所大門，我有些不敢進。

熟悉的聲音叫住我：“趙叔！”

5分鐘後，我在別人的介紹下，才知道原來我的雇主是這家律所的合夥人，叫顧遠山。

在他耐心的目光中，我支吾著說出自己的目的。

我緊緊捏住自己的衣擺，擔心被人說老了還想東想西的。

而他隻是了然一笑，為我擬好離婚協議。

送我出門的時候，他拍拍我肩膀：“趙叔，我給你放3天假處理家事，你可要快點回來。”

走出律所不遠，我接到了以前醫院同事的電話。

“德全，今晚吃飯怎麼不見你，你快來，玲玲也在呢。”

周玲玲在那邊冷哼一聲。

“喊他來幹嘛，真掃興。”

捏著包裏的離婚協議，我去了同事發來的飯店地址。

一進門，我就看見妻子和李建國坐在一起。

幾個老同事讓出位置，讓我坐到周玲玲身邊。

她低著頭，默默把椅子往李建國的方向拉了拉。

我餓得不行，掃一眼桌上的清蒸魚，伸出筷子去夾起一塊魚肚子肉。

旁邊的周玲玲，很自然地用碗來接。

我略一拐手腕，把魚肉放進自己碗裏。

周玲玲愣住了。

這是這麼多年來，我頭一回沒有照顧她。

見狀，李建國夾起一塊魚肉，放進她碗裏。

他笑道：“姐夫，這麼多年不見，你怎麼還是這個倔脾氣。”

我裝作沒聽見，專心吃魚。

有點腥，我忍不住皺了皺眉。

周玲玲低聲道：“這是在外麵，你好歹也給我點麵子。”

我心中一陣好笑。

原來她也會心虛。

當年我們結婚快滿6年的時候，她和剛進科室的實習醫生李建國勾勾搭搭。

我委屈又憤怒，直接提了離婚。

她反過來指責我：“還不是你不行！難道你想讓我們周家絕後嗎？！”

我被氣得暈倒，醒來時卻得知她懷了孕。

周玲玲和嶽父嶽母都十分高興，無一人在意口渴難耐的我。

後來，李建國離開醫院，再也沒出現在我們的生活裏。

過了這麼多年，他們竟又聯係上了。

這時，李建國提議大家幹一杯。

“感謝大家今天來為我慶祝生日！”

“更感謝我周姐，當年就處處照顧我，現在還這麼大方，送我一個鰥夫這麼漂亮的生日禮物。”

說著，他晃了晃手上克重不輕的黃金手表。

我放下了筷子。

眾人都在恭喜他，我卻有些喘不過氣來。

當初我們遇上車禍，我將她護在身下，她毫發無損，我卻進了ICU，經曆好幾次搶救。

出院那天，我傷口疼得路都走不動。

周玲玲一路把我扶上車，在我還沒緩過勁時，往我手腕套上一個金手表。

“送給我最愛的老公。”

那個手表我一戴就是好多年，卻在有天被周玲玲嫌棄。

“你看看你那雙手，多不般配。”

那時我盯著自己浸在洗碗池裏，滿是皸裂和紅腫凍瘡的粗糙雙手，難堪地摘下了手表。

現在，我看著李建國白皙修長的手背。

一時恍然。

原來我這麼多年的付出，都是在做無用功。

3

席上所有人都在笑。

唯獨我沒有。

周玲玲用手肘杵了我一下。

“建國生日，你快說點什麼祝賀他。”

我冷眼看著她，想起的是兩年前我打算給自己辦60歲生日宴的事。

我花了一整天時間來擬待客的菜單。

她和女兒卻嘲笑我人老了還愛折騰。

“才60歲就這麼大操大辦，也不怕老天來收了你。”

我頓時氣紅了臉，把菜單撕了個粉碎。

見我不出聲，周玲玲瞪我一眼：“別那麼小心眼，人家今天過生，你冷著個臉給誰看？”

我扯了扯嘴角。

端起酒杯，祝賀李建國。

“恭喜你跟舊情人再續前緣。”

氣氛瞬間凝滯。

李建國臉上的笑容消失，他訕笑幾聲。

“姐夫，別開玩笑了，你要是不高興，我把手表還給周姐好了。”

“都這麼大歲數了，你千萬別因為這麼點小事跟周姐鬧矛盾。”

一個老同事打哈哈道：“德全，咱們可都羨慕你跟玲玲，退休金那麼高就算了，還有個那麼優秀的女兒，你可別犯糊塗啊。”

周玲玲剛剛皺起的眉頭舒展開來。

“建國，手表送給你了你就戴，我花的是自己的退休金，誰的臉色也不用看。”

我咬住嘴裏的軟肉，嘗到一股鐵腥味。

同樣的學曆和單位，我每個月的退休金比周玲玲的要少近3000塊。

無非是因為嶽父嶽母去世後，女兒像個沒人管的野人。

周玲玲語重心長地勸我：“咱們倆再成功有什麼用呢，女兒要是養廢了，到最後不還是等於零。”

為了照顧家庭，我從忙碌的外科轉到醫院合作的學校做校醫。

空閑多了，升職加薪卻與我無關了。

現在，周玲玲是三甲醫院退休的科室主任，女兒也功成名就。

隻有我，退休金拿來給女兒還房貸還不夠，還得去給人做傭人供養她們母女倆。

收回思緒，我語氣淡淡道：“我也不想再看誰的臉色了，你們慢慢吃。”

不去理會在場人如何反應，我起身就走。

走出飯店，才發現正在下雨。

我冒雨去了附近的小超市，買了一把傘。

我打著傘站在公交站台等車，周玲玲開著車經過。

李建國坐在她的副駕，正笑著把礦泉水喂到她嘴邊。

經過我身邊時，她故意提速，濺起一大片水花。

踩著被濺濕的鞋子回到家，女兒鐵青著臉坐在客廳裏。

她衝我的方向丟過來一個剪開的金手表。

我正覺得眼熟，她厲聲道：“就因為你這個假手表，我男朋友都跟我鬧分手了！”

我腦中嗡的一聲，仿佛整個世界都在旋轉。

這明明就是當初我大病初愈，妻子送我的禮物。

女兒指著我鼻子怒罵：“我說你怎麼舍得把金手表放著不戴，原來是假的啊。”

“我還想著換個式樣給男朋友，結果一剪開，竟然是金包銀的，你知不知道我當時有多丟臉？！”

她丟不丟臉我不知道。

我隻聽見自己的心裂成兩半。

我捂著臉想笑，卻發現聲帶幹涸，就像是皸裂的旱田。

4

見狀，女兒愣住幾秒。

她轉了轉眼珠，不依不饒道：“你少來這套，我可跟我男朋友承諾了，明天給他買新手機。”

“明天就是月底了，等一發工資，你就快點給我轉過來。”

我擦幹眼淚，平靜地說：“那是我的錢。”

“什麼你的我的，你不是我爸嗎？再說了，你和我媽隻有我一個女兒，你不給我還想留著給誰？”

她看起來有底氣極了。

想到是我的包容和退讓，才讓她得寸進尺成這樣，我差點被氣笑。

懶得再費口舌功夫，我回到房間，拉起收拾好的行李箱準備離開。

周玲玲在這時推開了家門。

“這麼快收拾好了？”

說著，她走過來伸手要拿走我手中的行李箱。

我後退一步：“這是我的東西。”

她不耐地捏了捏自己的鼻梁：“不是跟你說了嗎，這次就我和建國去，你走了，誰來給女兒做飯打掃衛生？”

我反應過來點什麼，拿出手機。

看見半小時前周玲玲給我發的短信：【我和建國要去臨市泡溫泉，你把我行李收拾好，我回來拿。】

臨市的溫泉，不過200公裏的路程。

婚後，我跟她提過無數次，卻沒有一次成行。

原來，她隻是不想跟我去。

我輕輕地笑了。

然後，我掏出離婚協議，平靜地遞過去。

“周玲玲，我們離婚吧。”

沉默片刻後，她仿佛聽見了什麼天大的笑話，指著我笑出了聲。

女兒也跟著嗤笑道：“爸，你淋雨淋傻了吧。”

我扭過頭，去看餐桌上的剩菜剩飯。

剩下的魚頭魚尾以不正常的角度彎曲著，已經有蒼蠅和小飛蟲圍著飛舞。

我再一次說：“我要離婚。”

周玲玲不可置信道：“再差一年就40周年了，你這個時候跟我提離婚？”

剛認識的時候，她也曾省吃儉用，就為了多給我買一兩肉吃。

曾經，我以為隻要好好經營辛苦付出，就能換來一個好結果。

現在，我淡然一笑：“已經錯了39年，是時候糾正了。”

“我不想真的跟你死在一個戶口本上。”

周玲玲表情錯愕，怒道：“你胡說什麼？！”

女兒眼底閃過一絲慌張，她質問我：“是誰給你出的主意，是不是你那個雇主？”

不等我回答，她直接搶過我的手機。

抓著我的手解鎖之後，她打通對方電話。

“趙叔......”

對麵一說話，她直截了當道：“我是趙德全的女兒，他不幹了！你少來挑撥我們家庭關係！”

我急了，怒吼道：“我沒有！”

下一秒，她直接關機。

我看著她們母女倆，仿佛看著兩個陌生人。

幾步走到座機旁，我直接撥通報警電話。

看著她們驟變的臉色，我一字一句說得分明。

“我要報案，我要跟我的妻子離婚。”

“她跟女兒限製我的人身自由......”