第1章

為了幫兒子盡快還清房貸，我退休了還給人當保姆掙錢。

有天我剛做好晚飯，雇主一口沒吃就匆匆出了門。

“阿姨，你吃了吧，別浪費！”

那天，是我62年來第一次吃到細膩鮮嫩的魚肚子肉。

第二天是周天，我照例給丈夫兒子做飯。

等我摘下圍裙，他們已經將桌上的菜吃得所剩不多。

被剩下的魚頭魚尾早已失去熱氣，躺在冷凝的湯汁中。

我看著餐桌，愣住好久。

再抬頭，丈夫正躺在躺椅上，搖著扇子聽收音機。

兒子坐在沙發上，拿著手機打遊戲。

下一秒，我聽見自己艱澀地開口說：“我想離婚。”

-

沒有人理我。

我看著桌上，唯一在冒熱氣的炒青菜。

以往的這個時候，我都會接一碗開水泡飯，就著鹹菜填飽肚子。

這一次，我轉身回廚房給自己做了個小炒肉。

因為這道小炒肉，自述說嘴很刁的雇主，給我開了一個月8000的工資。

一端上桌，丈夫和兒子走了過來。

丈夫宋誌豪提起筷子嘗一口，嫌棄道：“淡了。”

兒子宋雋傑添了碗飯，扒拉走大半盤肉片。

他吃得很香：“媽，下次別把肉放在最後做。”

我盯著盤子裏零星的兩三塊肉片，倒進了胃口。

放下手中碗筷，我看向結婚39年的丈夫。

“老宋，我想跟你離......”

他拿著手機，正在給對麵發語音。

“書芳，我新學了首曲子，你幫我聽聽怎麼樣。”

“好，你等我，我馬上就來。”

宋誌豪唇邊掛著笑意，起身去拿電吹管。

視線沒掃過我一眼，他徑直出了門。

兒子擦了擦嘴，吩咐我：“我下午要和女朋友去看電影，你準備點水果，我帶去給她吃。”

他3歲那年，咬著我切好的蘋果，奶聲奶氣道：“媽媽，等我長大了，也切蘋果給你吃。”

眼下，他32歲，一流大學博士畢業，知名大廠工作。

在這個家裏，是我的第二個領導。

見我沒說話，兒子拍拍桌子。

“不要蘋果香蕉那種便宜的，去買點榴蓮和車厘子。”

我無聲地張了張嘴。

上個月的8000塊工資，有7000給了兒子還房貸。

想到這是最後一次，我沒有拒絕。

把準備好的水果遞給兒子，我問他：“雋傑，你能不能幫我和你爸爸說說離......”

“我沒空。”

我話都沒說完，兒子直接扭頭就走。

愣在原地的我，身體一瞬間僵硬。

緩了好一會兒，我轉身準備回房間，卻第一眼看見餐桌上的一片狼藉。

他們父子倆都默認，洗衣服做飯、洗碗拖地這些家務活，是我一個人的工作。

回想起雇主小姑娘笑意盈盈的臉。

她說：“阿姨，你一天給我做兩頓飯，還要負責打掃衛生，這可不輕鬆，我不能在工資上虧待你。”

我低喃道：“39年了......”

頭一次，我沒有再免費地為父子倆服務。

不再看餐桌一眼，我回了房間，開始收拾東西。

我剛整理好證件，兒子的電話打了過來。

第一個的時候，我沒有接。

打到第三個，擔心他出了什麼意外，我拿起了手機。

他語氣很不耐煩。

“媽，你把我房間裏的電腦送過來，我有急事要處理。”

不等我答應，他直接掛了電話。

他發來一個地址，不停地催促我。

【打車過來，我有急用！】

我咽下滿口的苦澀，回他：【我有事，你自己回來拿】。

不過短短15分鐘的時間，他帶著女友開了門。

看見我在家，他臉色沉了下來。

他身邊那個漂亮的女孩小聲問他：“那個阿姨是你媽媽嗎？”

他直接否認：“是我們家的保姆。”

“你看她那樣，像是我媽的樣子嗎？”

我掃一眼窗戶上的倒影。

生育過的身材有些臃腫，穿的是小攤上不到50塊的雜牌衣服，頭發雜亂。

和看上去英俊得體的兒子，格格不入。

莫名地，我笑出了聲。

2

兒子鐵青著臉，拉著女友出了門。

下午，我找了家律所谘詢離婚事宜。

看著光鮮亮麗的律所大門，我有些不敢進。

熟悉的聲音叫住我：“阿姨！”

5分鐘後，我在別人的介紹下，才知道原來我的雇主是這家律所的合夥人，叫霍思淼。

在她耐心的目光中，我支吾著說出自己的目的。

我不安地捏住自己的衣擺，擔心被人說老了還想東想西的。

而她隻是了然一笑，為我擬好離婚協議。

送我出門的時候，她拍拍我肩膀：“阿姨，我給你放3天假處理家事，你可要快點回來。”

走出律所不遠，我接到了以前醫院同事的電話。

“青芬，今晚吃飯怎麼不見你，你快來，老宋也在呢。”

宋誌豪在那邊冷哼一聲。

“喊她來幹嘛，真掃興。”

捏著包裏的離婚協議，我去了同事發來的飯店地址。

一進門，我就看見丈夫和白書芳坐在一起。

幾個老同事讓出位置，讓我坐到宋誌豪身邊。

他低著頭，默默把椅子往白書芳的方向拉了拉。

我餓得不行，掃一眼桌上的清蒸魚，伸出筷子去夾起一塊魚肚子肉。

旁邊的宋誌豪，很自然地用碗來接。

我略一拐手腕，把魚肉放進自己碗裏。

宋誌豪愣住了。

這是這麼多年來，我頭一回沒有照顧他。

見狀，白書芳夾起一塊魚肉，放進他碗裏。

她笑道：“嫂子，這麼多年不見，你怎麼還是這個倔脾氣。”

我裝作沒聽見，專心吃魚。

有點腥，我忍不住皺了皺眉。

宋誌豪低聲道：“這是在外麵，你好歹也給我點麵子。”

我心中一陣好笑。

原來他也會心虛。

當年我們結婚快滿6年的時候，他和剛進科室的實習護士白書芳勾勾搭搭。

我委屈又憤怒，直接提了離婚。

他反過來指責我：“還不是你一直懷不上！難道你想讓我們老宋家絕後嗎？！”

我被氣得暈倒，醒來時卻發現自己懷了孕。

宋誌豪和公婆都哭著求我，我想起自己早早離世的父母，咬著牙答應留下孩子。

後來，白書芳離開醫院，再也沒出現在我們的生活裏。

過了這麼多年，他們竟又聯係上了。

這時，白書芳提議大家幹一杯。

“感謝大家今天來為我慶祝生日！”

“更感謝我宋哥，當年就處處照顧我，現在還這麼大方，送我一個寡婦這麼漂亮的生日禮物。”

說著，她晃了晃手上克重不輕的黃金鐲子。

我放下了筷子。

眾人都在恭喜她，我卻有些喘不過氣來。

生下兒子的時候，我大出血差點沒活下來。

出院那天，我傷口疼得路都走不動。

宋誌豪一路把我背上車，在我還沒緩過勁時，往我手腕套上一個金鐲子。

“送給我們家的大功臣。”

那個鐲子我一戴就是好多年，卻在有天被宋誌豪嫌棄。

“你看看你那雙手，多不般配。”

那時我盯著自己浸在洗碗池裏，滿是皸裂和紅腫凍瘡的粗糙雙手，難堪地摘下了鐲子。

現在，我看著白書芳光滑細膩的手背。

一時恍然。

原來我這麼多年的付出，都是在做無用功。

3

席上所有人都在笑。

唯獨我沒有。

宋誌豪用手肘杵了我一下。

“書芳生日，你快說點什麼祝賀她。”

我冷眼看著他，想起的是兩年前我打算給自己辦60歲生日宴的事。

我花了一整天時間來擬待客的菜單。

他和兒子卻嘲笑我人老了還愛折騰。

“才60歲就這麼大操大辦，也不怕老天來收了你。”

我頓時羞紅了臉，把菜單撕了個粉碎。

見我不出聲，宋誌豪瞪我一眼：“別那麼小心眼，人家今天過生，你冷著個臉給誰看？”

我扯了扯嘴角。

端起酒杯，祝賀白書芳。

“恭喜你跟舊情人再續前緣。”

氣氛瞬間凝滯。

白書芳臉上的笑容消失，她訕笑幾聲。

“嫂子，別開玩笑了，你要是不高興，我把鐲子還給宋哥好了。”

“都這麼大歲數了，你千萬別因為這麼點小事跟宋哥鬧矛盾。”

一個老同事打哈哈道：“青芬，咱們可都羨慕你跟老宋，退休金那麼高就算了，還有個那麼優秀的兒子，你可別犯糊塗啊。”

宋誌豪剛剛皺起的眉頭舒展開來。

“書芳，鐲子送給你了你就戴，我花的是自己的退休金，誰的臉色也不用看。”

我咬住嘴裏的軟肉，嘗到一股鐵腥味。

同樣的學曆和單位，我每個月的退休金比宋誌豪的要少近3000塊。

無非是因為公婆去世後，兒子像個沒人管的野人。

宋誌豪語重心長地勸我：“咱們倆再成功有什麼用呢，兒子要是養廢了，到最後不還是等於零。”

為了照顧家庭，我從忙碌的外科轉到醫院合作的學校做校醫。

空閑多了，升職加薪卻與我無關了。

現在，宋誌豪是三甲醫院退休的科室主任，兒子也功成名就。

隻有我，退休金拿來給兒子還房貸還不夠，還得去給人做保姆供養他們父子倆。

收回思緒，我語氣淡淡道：“我也不想再看誰的臉色了，你們慢慢吃。”

不去理會在場人如何反應，我起身就走。

走出飯店，才發現正在下雨。

我冒雨去了附近的小超市，買了一把傘。

我打著傘站在公交站台等車，宋誌豪開著車經過。

白書芳坐在他的副駕，正笑著把礦泉水喂到他嘴邊。

經過我身邊時，他故意提速，濺起一大片水花。

踩著被濺濕的鞋子回到家，兒子鐵青著臉坐在客廳裏。

他衝我的方向丟過來一個剪開的金鐲子。

我正覺得眼熟，他厲聲道：“就因為你這個假鐲子，我女朋友都跟我鬧分手了！”

我腦中嗡的一聲，仿佛整個世界都在旋轉。

這明明就是兒子出生那年，丈夫送我的禮物。

兒子指著我鼻子怒罵：“我說你怎麼舍得把金鐲子放著不戴，原來是假的啊。”

“我還想著換個式樣給女朋友，結果一剪開，竟然是金包銀的，你知不知道我當時有多丟臉？！”

他丟不丟臉我不知道。

我隻聽見自己的心裂成兩半。

我捂著臉想笑，眼淚卻不受控地順著指縫滾落。

4

見狀，兒子愣住幾秒。

他轉了轉眼珠，不依不饒道：“你少來這套，我可跟我女朋友承諾了，明天給她買新手機。”

“明天就是月底了，等一發工資，你就快點給我轉過來。”

我擦幹眼淚，平靜地說：“那是我的錢。”

“什麼你的我的，你不是我媽嗎？再說了，你和我爸隻有我一個兒子，你不給我還想留著給誰？”

他看起來有底氣極了。

想到是我的包容和退讓，才讓他得寸進尺成這樣，我差點被氣笑。

懶得再費口舌功夫，我回到房間，拉起收拾好的行李箱準備離開。

宋誌豪在這時推開了家門。

“這麼快收拾好了？”

說著，他走過來伸手要拿走我手中的行李箱。

我後退一步：“這是我的東西。”

他不耐地捏了捏自己的鼻梁：“不是跟你說了嗎，這次就我和書芳去，你走了，誰來給兒子做飯打掃衛生？”

我反應過來點什麼，拿出手機。

看見半小時前宋誌豪給我發的短信：【我和書芳要去臨市泡溫泉，你把我行李收拾好，我回來拿。】

臨市的溫泉，不過200公裏的路程。

婚後，我跟他提過無數次，卻沒有一次成行。

原來，他隻是不想跟我去。

我輕輕地笑了。

然後，我掏出離婚協議，平靜地遞過去。

“宋誌豪，我們離婚吧。”

沉默片刻後，他仿佛聽見了什麼天大的笑話，指著我笑出了聲。

兒子也跟著嗤笑道：“媽，你淋雨淋傻了吧。”

我扭過頭，去看餐桌上的剩菜剩飯。

剩下的魚頭魚尾以不正常的角度彎曲著，已經有蒼蠅和小飛蟲圍著飛舞。

我再一次說：“我要離婚。”

宋誌豪不可置信道：“再差一年就40周年了，你這個時候跟我提離婚？”

剛認識的時候，他也曾省吃儉用，就為了多給我買一兩肉吃。

曾經，我以為隻要好好經營辛苦付出，就能換來一個好結果。

現在，我淡然一笑：“已經錯了39年，是時候糾正了。”

“我不想真的跟你死在一個戶口本上。”

宋誌豪表情錯愕，怒道：“你胡說什麼？！”

兒子眼底閃過一絲慌張，他質問我：“是誰給你出的主意，是不是你那個雇主？”

不等我回答，他直接搶過我的手機。

抓著我的手解鎖之後，他打通對方電話。

“阿姨......”

對麵一說話，他直截了當道：“我是李青芬的兒子，她不幹了！你少來挑撥我們家庭關係！”

我急了，怒吼道：“我沒有！”

下一秒，他直接關機。

我看著他們父子倆，仿佛看著兩個陌生人。

幾步走到座機旁，我直接撥通報警電話。

看著他們驟變的臉色，我一字一句說得分明。

“我要報案，我要跟我的丈夫離婚。”

“他跟兒子限製我的人身自由......”