1

我媽講究體麵。

我冬日沒棉衣穿冷到發抖，她用竹棍打到我站直身體。

“畏畏縮縮哪有點人樣？懂不懂什麼叫窮且誌堅！”

我考試年級前十，她死活不去家長會。

“你連你表妹都比不上，我沒那個臉去見老師！”

直到高一這年，我來月經，不小心弄臟了褲子一路走回家。

她嫌我不知廉恥，逼我簽下斷絕母女關係的協議書。

我高興極了，二話不說按下手印。

終於，我再也不用做那什麼體麵人了。

......

我媽是十裏八鄉出了名的體麵人。

早年喪子，中年喪夫，可她沒哭沒鬧過。

她堅信不管處境如何，隻要人活得體麵就能成功。

所以我穿著一件沾了血的褲子招搖過市這種事，足夠她發怒。

剛進家門，她就朝我扔來一根竹棍。

“自己打！”

坐在沙發上的表妹劉婉婉見狀，立刻開口。

“表姐你不要怪我多嘴，我隻是不想姑姑丟麵子，才特意過來告訴姑姑的。”

劉婉婉和我同年，她一向羨慕我是獨生女，喜歡找我麻煩。

但我媽喜歡她，覺得她長得好看又懂事，把她當半個女兒，很多事都不避諱她。

我沒說話，忍著肚子的疼痛，自己默默開打。

那塊竹棍有兩指寬，打到手心火辣辣地疼。

可我不敢不用力，因為我媽就在身後看著。

如果我不夠用力，她會自己上手，那樣的話，就不止是手掌遭殃了。

竹棍打到第三十四下，我的手掌已經腫得像個豬蹄，胳膊也抬不起來了。

剛想休息一下，我媽的聲音在身後陰惻惻響起。

“是不是想偷懶？另一隻手留著幹什麼？”

等我換隻手打，她又嫌我動作太慢，一把搶過竹棍打在我因為疼痛而有些蜷縮的背上。

“跪直了！我教你的全忘了是不是？跪姿要端正！”

說完，她又開始了那套說辭。

“我劉美英一輩子都講體麵，怎麼會生出你這樣不知道禮義廉恥的女兒！穿著那樣一條滿是汙穢的褲子招搖過市，這種事你怎麼敢做得出來！

“你看看婉婉，人家怎麼從來不會這樣，每天打扮得漂漂亮亮的，又體麵又好看。”

手掌心已經完全麻木了。

眼看我媽準備自己動手，我嚇得趕緊解釋。

“我不是故意的，我第一次來，不知道會弄臟......”

話剛說完，我就後悔了。

我媽不會聽我解釋的，隻要我沒做好，那就是我的問題。

如果解釋，那就是狡辯。

果然，她瞪大了眼睛。

“陳曉曉，你還學會頂嘴了，這是一個體麵淑女該做的事嗎？”

“你不知道就是理由？我從小怎麼教你的？不管什麼時候，你都要維護陳家的體麵！不能讓任何人看到你不堪的一麵！”

“再說了！你就不能在你們學校廁所蹲著躲幾個小時，半夜再回來不行嗎？非要讓所有人都知道你來月經了是不是？那是什麼體麵的好事嗎？”

說完，那根竹棍狠狠落在我小腿上，疼得我倒吸一口涼氣。

眼淚瞬間聚集在眼眶，可我不敢哭出聲。

我媽講體麵，她不喜歡別人聽見我們家的醜事。

小時候我不懂，哭得越大聲，她打得越狠。

後來我懂事了，知道不能哭，每次都是憋著。

看我疼得齜牙咧嘴，劉婉婉勾勾嘴角。

“表姐怎麼一副受了委屈的樣子，明明姑姑更委屈啊。”

聞言，我媽更生氣了。

“你覺得你委屈？”

“你要不是我女兒，你看我會不會這麼管你！你就是出去要飯也跟我沒關係！”

這是我媽最愛說的話。

她總說要不是因為我，她早就去過好日子了。

要不是有我這個女兒，她可以變得很體麵。

可我寧願從沒出生過。

我做錯了什麼？

我很聽話的，媽媽說什麼就做什麼。

我隻是來月經，老師說每個女孩子都來月經，更何況我肚子好痛，痛得我根本沒有力氣說話。

見我沒有像平時那樣認錯，我媽立刻冷下臉。

“陳曉曉，你什麼態度？你翅膀硬了是不是？”

她揚起竹棍。

“我是為了你好，小時不教，大了學壞。”

每打一下，我的肚子就劇烈收縮一下。

就在我以為我快要死掉時，劉婉婉說她爸媽要過來吃飯。